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মঞ্চ সরকার কতক প্রকাশিত এবং গ্রন্থসত্ব 
সংরক্ষিত। পরিবেশক £ নবসাহিত্য প্রকাশনী 
১২৮/১ এ, রাজা রামমোহন সরণি, কলি-৯ 
মুদ্রক ; সোয়ান আর্ট প্রিপ্টার্স, ১বি/২৮, দমদম 
রোড, কলি-১ প্রস্ছন: স্থ সরকার। 


রন্চিন্ত্য সরকারের লেখার সঙ্গে আমার পরিচম্ম অনেক দিনের। 
যে ছোট গল্পগুলি এই বইতে সংকলিত হয়েছে ত্রগুলি বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় প্রকাশিত। তাই বিভিন্ন সম্পাদকের দৃগ্টিভঙ্গি এবং পছন্দের 
ছাড়পত্র গল্পগুলি আগেই পেয়ে গেছে। 

ছোটগল্প লেখা বেশ কঠিন কাজ । ছোটগল্পের আয় নটাই শুধু 
ছোট নয়, এ আয়তনের মধ্যে জীবনের একটি মুহুর্ত বা একটি বিশেষ 
ঘটনাকে এমন ভাবে ধরতে হবে যাতে গোটা মানুষের চরিত্রটাই ধর! 
পড়ে। ইদানীং গল্প বা কাহিনী এড়িয়ে ছোট গল্প লেখার একটি 
প্রবণতা দেখা যাচ্ছে । এই প্রবণতা যা স্থপ্টি করছে সেটা আসলে 
রিপো্টাজ। নুচিস্ত্য বাবুর গল্পগুলি সে ধাচের নয়। তিনি গল্প 
লিখতেই চেষ্ট। করেছেন, চেষ্ট। করেছেন স্বল্প পরিসরে অর্থবহ কাহিনী 
রচনার । কোনও চরিত্রকে দাড় করিয়ে লেখক বক্তৃতা দিয়ে দিতে 
পারেন ব! তার সম্পর্কে রিপোর্ট লিখতে পারেন ; কিন্তু, সেই চরিত্র 
তখনই স্পঃ হয়ে উঠবে যখন মে ঘটনার মধ্যে পড়বে । সেই ঘটনা 
থেকেই স্থষ্টি হবে কাহিনী । সেই কাহিনীতে বক্তৃতা না থাকলেও 
তার তাৎপর্য বুঝতে পাঠকের অন্ুবিধে হয় না। এখানেই ছোটগন্পের 
সার্থকতা | শুধু এ যুগের লেখক নন, প্রগতিশীল আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত ন্ুচিন্ত্য বাবুর গল্পের বিবয়বস্ত বিচিত্র হলেও একটা বিশে 
দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা নির্বাচিত। 

তার গল্পে রয়েছে কৃষকের সংগ্রামের কাহিনী । সে সংগ্রামে 
কৃষকেরা সাময়িক পরাজয়ের দ্বারা হতাশ হয় না। পুৰ দিগন্তে 
ভোরের সুর্যের রক্তিম আভায় তাদের মনে ভবিষ্যৎ বিজয়ের প্রেরণ 
আনে। €'ভোরের সূর্য লাল? )। 


“তিতাস” গল্পটি লেখ৷ বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিকায়। সে 
যুদ্ধে জয় হয়েছে বাংলাদেশের মানুষের কিন্তু কী নিদারুণ মূল্য দিতে 
হয়েছে তা দেখানো হয়েছে আমিরআলির আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে । 

“নিঃসঙ্গ মনটা একট] বৈপরিত্যের কাহিনী । স্মৃতিস্ধায় সেই 
বৈপরিত্য সুন্দর রস স্থপ্টি করেছে। 

“অস্তিত্বের অপমৃত্যু গল্পে রোগগ্রন্থ তাহেরআলি মরে প্রমাণ 
করলো যে, তার একটা অস্তিত্ব ছিল। মেই অস্তিত্ব রক্ষার জন্যে তার 
স্ত্রী আমিনা এক লোভাতুর নরপশুর খঞ্সরে গিয়ে পড়ে। অস্তিত্ব 
রক্ষার প্রাণপণ চেষ্টা করেও সে অব্যাহতি পায় না। কিন্তু তাহের- 
আলিকে বাঁচাবার উপযোগী অর্থ নিয়ে যখন সে ফিরলে! তখন তাহের 
তার নিজের অস্তিত্বই হারিয়ে ফেলেছে । 

পরিবেশ বদল ন৷ হলে স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যায় । তাই “পাঢুর স্বপ্ন 
গল্পের পাঢু যে স্বপ্ন দেখেছিল তা৷ সহজেই ব্যর্থ হয়ে গেল; তার ছেলে 
নারুকে পাঠশালায় পাঠিয়ে লেখাপড়। শেখানোর স্বপ্ন অস্ততঃ একবার 
তো নষ্ট করে দিল বংশী। 

এমনি করে কত স্বপ্ নষ্ট হয়ে যায়। ঝুমরি আর জগুর ঘর বাঁধার 
স্বপ্নও একদিন ভেঙ্গে গেল (“চেতনার র৪. নীল' )। আবার সে স্বপ্ন 
মানুষ বাস্তব করে তোলে সেই “সবুজ স্বপ্ন'ও যায় ভেঙ্গে । 

এমনিভাবে সুচিস্ত্য বাবুর গল্পে ধরা পড়েছে সমাজের বিচিত্র নারী 
পুরুষ £ সংগ্রামী কৃষক নেতাই, দেশপ্রেমিক যোদ্ধ। আমিরআলী, বিপত্বীক 
মাধব মাষ্টার, সীাওতাল মংরু, সাধ্বী নারী আমিনা, দিনমঞ্গুর পাঁচু, 
ধেন্ু সরদার, রাজমিস্ত্রীর কুলি ঝুমরি, কল্যাণী ট্রেনে কাটা! পড়া চাপ৷ 
বৌদি যে চাল বেচে তার ম্বামীর ধর্মঘটের সংগ্রামকে সফল করতে 
চেয়েছিল, সবুজ স্বপ্ন সার্থক করতে চেয়েছিল যে হারু প্রস্থৃতি। 

স্থৃচিন্ত্যবাবু সহজ ভাবে গল্প বলেন। কথায় চিত্র স্থ্রী করতে 
পারেন সুন্দরভাবে । তার গল্পগুলি চলমান জীবনের কাহিনী । এই 
জীবনের হাপসি-কান্না সংগ্রাম-ব্যর্থতা সরই. তার গল্পে আছে। সেই 


জন্যই গল্পের কাহিনীগুলি বাস্তব হয়েছে । বাস্তবতা স্্টির জন্ক অনেক 
সময় পাত্র-পাত্রীর মুখের ভাষা চরিক্রানুসারী কর! হত়ছে। 

লেখক সহাম্ৃভৃতিশীল, সমাজের নীচুতলার মানুষের সংগ্রামে 
আস্থাশীল। তাই তার গল্পে আছে আশাবাদের সুর । এইটাই বড় 
কথা । 


১১ এ, তিলজলা রোড প্রন্তাতকুমার গোস্বামী 
কলিকতা-৪৬ 


সত্তর দশকের গোড়ার দিকে যে ক'জন তরুণ গল্পকার কলন 
ধরেছিলেন ন্ুচিন্ত্য সরকার তাদের মধ্যে অন্যতম । 

সংবেদনশীল সমাজ সচেতক গণমুখী কথাকার শ্্ীসরকার শক্ত 
হাতে কলম ধরে সংগ্রামী মানুষের জীবন-কথা সপ্তাহিক বসুমতী, 
লত্যবুগ, যুগান্তর, যুবমানস, নক্ষত্র, অপরাজিত প্রভৃতি পত্র পত্রিকায় 
সৃজনশীল শিল্পগুণ সম্পন্ন কথারূপকে উপস্থাপন করেছেন পাঠকদের 
দরবারে। 

শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডঃ প্রভাত কুমার গোস্বামী এই গল্প গ্রন্থটির 
ভূমিক৷ লিখেছেন। সাহিত্যিক সাধন চট্টোপাধ্যায় এবং পৃর্থীশ মনুমদার, 
সমর জোয়ারদার, মনোরঞ্জন সরকার, বিকাশ মুখোপাধ্যায়, ছুলাল 
গোম্বামী, অমল চক্রবর্তী, বীরেন ঘোষ, সুধীর ঘোষ, সনন্দ রায়চৌধুরী, 
শ্বামল মৈত্র, অলক্তা চক্রবর্তী, জিতেন চক্রবর্তী, সুভাষ চক্রবস্তী, সুভাষ 
সাহা প্রমুখ শুভানুধ্যায়ীদের অকৃপণ সহযোগিতার জন্ত এই শুভ ুত্্তে 
সবাইকে জানাই আস্তরিক ধন্যবাদ । 

_ প্রকাশিকা 


প্রিয় পাঠক পাঠিকাদের কাছে 


ভোরের সুর্য লাল / ৯ 
তিতাস / ১৭ 
নিঃসঙ্গ মন / ৩১ 
অস্তিত্বের অপমৃত্যু / ৩৮. 
পাচুর স্ব্প / ৪৮ 
চেতনার রঙ নীল / ৫৬ 
পশ্চাৎ ভূমি / ৬৩ 
নকুলের নগর দর্শন / ৭১ 
মান্নাদা / ৭৭ 

সবুজ ন্বপ্ধ / ৮৬ 

জ্বাল / ৯৮ 


ভোরের সূর্ব লাল 


পপ পপ এ ৯ | পিশাপ পাপা প০৭৭ 24 লী পি পল প০০০০ শী শাপলা সাপ পশলা িশিসি চা 


মোরগের ডাক কানে যাওয়া মাত্র আর শুয়ে থাকতে পারে না পবন। 
হাড় কাপুনি শীতেও এই বুড়ো বয়সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। এটা 
পবনের চিরদিনের অভ্যেস । চিরক্ালট! সে এই সাত সকালে ওঠে। 
তারপরে মাথার কাছে বেড়ায় জে রাখা হু'কোটা নামিয়ে, নিত্যকার 
মত পছন্দসই তামুক সাজায়। মাটির খোরায় রাখা তুষের আগুন 
থেকে চিমটে দিয়ে আগুন তুলে কক্ষের মুখে রাখে । তারপর হু'কোয় 
মুখ দিয়ে আমেজ মত টানতে থাকে । ফুড়ূক ফুড়ক ধোয়া ছাড়ে। 
কানে মাথায় চাদর জড়িয়ে নেয়। বঁঁশের খু'টিতে পি১টা ঠেকিয়ে 
হাটুর 'পরে থতনিটা রেখে মৌজ করে তামুক টানে পবন । 

বাইরে কুয়াশা! জড়ান আবছা অন্ধকার একটু পাঁতল। মনে হয়, 
শিরীৰ আর স্ুপাঁরী গাছের শিরে শিরে ভোরের আভাস ফুটে ওঠে। 
কাক ডাকে -_কা-কা করে। শুনতে পবনের ভাল লাগে । সে বাইরে 
তাকায়, ছানি পড়া চোখে ঝাপস। দেখে । বয়েস তিন কুড়ি পেরোলেও 
বুড়োর গতরে তাকৎ ছিল । তবে এই বছর ছুয়েক হলো দেহটা ভেঙে 
পড়েছে । হাঁপের টানটা বেজায় বেড়েছে । হাঁপানীর আক্রমণে কাবু 
হয়ে গেছে পবন। নচেৎ পবন বেরাকে এই অবস্থায় কেউ দেখেনি 
কোঁনদিন। এই ত বছর কয়েক আগে জমির আলভাও1 নিয়ে ভীষণ 
গণ্ডগোল বেঁধেছিল। পবন একাই লাঠি চালিয়ে ঘায়েল করেছিল 
কয়েকটাকে । কিন্তু আজ কে একথা বিশ্বাস করবে ? ভ'কো টানতে 
টানতে মাঝে মাঝে জোরে জোরে কেশে ওঠে পবন । সময় সময় টন 
ওঠে পড়ে । দম নিয়ে একটু সামলে নেয়। আবার হু'কো টানতে 
থাকে । এতদিনের পুরনো অভ্যেসটা ছাড়তে পারেনা সে। অনেক 


চেষ্টা বেছে পবন। তনু ছন্ডিতে পারেমি। এখন আর চেষ্টা কবেনা। 
যা হয় হবে। নিজের জর্টে আর ম্ভাবেনা পবন । 

ছেলেটা লায়েক হয়ে উঠেছে। ঘাডে গর্দানায় জোয়ান। আর 
ভাবনা নেই। ক্ষেত-খামারে খাটতে পাবলেই পেট চালাতে পাববে। 
তবে এতদিন নিজেন জমি ছিল না--পরের জমি বর্গ। নিয়ে চাষ কবত । 
দশ আনা ছ" আন ভাগে যা সামান্য ফসল পেত তাতে বছরের তিনটে 
মাসও চলত না। তাই বাড়ি বাড়ি জন খেটে পেটের ভাত জোগান 
মুনকিল হত পবনের । কিস্ত এখন আর সে ভাবনা ভাবতে হবেনা । 

এনদিনে মা লক্ষী সত্যি সত্যিই কৃপা কবেছেন। সোনাব ফসলে 
আজ পবশের সাব। উঠোন ভবে গেছে । আমন ধানেব মাট একের পর 
এক সাজাচুশ। বয়েছে । দেখলে পবন তপ্তিতে ভুচোখ জুড়িয়ে যায় । 
পবধনের ছানি পড়। চোখ ছুটে।খুশিব আমেজে ভবে ওঠে । নেতাই একাই 
একশ | ছেলেটাব ক্ষ্যানতা আহে | পবনেব শিথিল হাপধবা বুকখানা 
আশার আনন্দে লে ফেঁপে শুবাট হরে ওঠে। 

নেতাইটাব লিয়ে দিতে হানে । সসাব্ট। ওদের হাতে তুলে দিষে 
এবারে পালাতে চায় পপন্। গগন মঞ্চল ঠা কবেই আছে | শুখু 
মুখের কথাটা কেলতে যতঙ্গণ | হবে হ্যা।  গগনের মেষেটা সুন্দরী 
বটে। নেতাইধেব সঙ্গে মাণাবেও ভাল। 

ভুকো। টানে টানতে পপন এসব কথ! ভাবছিল । কাবপব 
হুকোটাকে বেড়ায় গুজে রাখে । দেহটাকে একটু নেড়েচেড়ে পা টো 
সোজা কধতে চেষ্টা করে। 

ভোরের পাখিব ছু'চারটে মিষ্ট ডাক কনকনে শীতের মধ্যেও শুনতে 
ভাল লাগে । পবন লাঠিঠে ভর কবে দাড়ায় । ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
নামে । জমাট কুয়াশ! এখনও পাতল। হয়নি । তবে আকাশের পুব 
দিকট। লালচে দেখায় । পবন দেখতে পায় সেই লালচে রঙট? কুয়াশার 
গায়ে ভর করে উঠোনের ধাশের আটিগুলোর ওপর সোনার ছোপ 
ছড়িয়েছে । পবন এগিয়ে আসে । ধানের আটিগুলোর ওপর আদর 
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ভরা দরদ মেশানো হাত ছুটো বোলাতে থাকে । ছু'হাতের কোষে 
বিন্দু বিন্তু ণিশিবের ফোঁটা সযত্ধে ধরে। তারপর হাত জোড় করে 
কপালে ঠ্কোয় আর বিড় বিড় করে কি যেন বলে-- 

নেতাইটা এখনও ফিরঙেছে না। সার! রাত-ভর মাঠে ধান 
কেটেছে নেতাই । পবন জানে জোগ্রনা ভরা রাত । তাই ধান কাটতে 
কোন অস্থুবিধা হয়নি। জোয়ান ছেলে- এ বয়সে সব সহা হয়। 
সেজন্ট ভবেনা পবন। তবে ছেলেটা এখনও ফিবে আসতেছে ন৷ 
ক্যানে। একটা চাপা সন্দেহ জাগে । 

পরবের আঁকাশট। আর একট ফবসা ঠেকন্ে। ভরসা পায় পবন। 

নাই ত একলা নয়। ওদের বয়েসী আরও চার পাঁচটা ছেলে রয়েছে। 

সকলেই €ন। মাঁঠে ধাঁন কাছে । এই কদিন ধরেই মাঠে ধান কাটা 
চলছে। তালবান্দা গেরামের সকলের মুখেই হাসি ফুটেছে । তবে 
এই হাসি আনন্রেব মূল যে লোকটা --সেই নারাণ মাস্টাবের কথা 
পননেব নাবে বাবে মনে হতে থাকে । তাই আবার কপালে হাত 
ঠেকিয়ে মাস্টাবেব উদ্দেশ্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায় - হেই 
ঠাকুব। আমাদেক মাস্টানকে স্খে বেক। 

এই আালবান্দ! গ্রামেৰ ইস্কলেব মাস্টার নাবাণ চক্রবহী। এমন 
ভালমানুষটি আব হয় না। দিনরাত কেবল মানুষের জন্যে খেটে মরে 
লোকট। | নিজের কথা একবারও ভাবেনা। গ্রামের গরীব-ছুখী, 
চাষী, কামার-কুমোর - এর! সবাই যেন মাষ্টারের আপনজন । এতখানি 
বয়েস হল। আজও বে-থ। করল না। আর বোধ হয় করবেও না। 
বিয়ের কথা বললে মাস্টার হেসে বলে-_আমায় মেয়ে দেবে কে? 
ঘরছাড়া বাউগুলের হাতে কেউ মেয়ে দেয় নাকি £ 

কিন্তু পবন ভাল করেই জানে নারাণ ম|স্টার যে সে ঘবের ছেলে 
নয়। লড় ঘরের ছেলে । লেখাপড়া করেছে অনেকখানি । তিনটে 
না যেন চারটে পাশ । বাপ উচুদবের একটা চাকরি ভুটিয়ে দিয়েছিল । 
এক উকিলের সোন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল কিন্তু মাস্টার 
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বাপের কথায় রাজী হয়নি! বরং বড়লোক বাপের সঙ্ষে নিজের মতের 
অমিল হওয়ায় একদিন ঝগড়। কর বাড়ি ছেড়ে চলে আসে এই 
গেরামে। সেই থেকে পার্টির কাজ করে। আর এই গেরামের ইন্কুলে 
মাস্টারী করে সে। মাস্টারী তার ভাল লাগে। দরদ দিয়ে পড়ায়। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভালবাসে । নারাণ মাস্টার এই তালবান্দা 
গেরামে আমার পর থেকে গীয়ের অনেক উন্নতি হয়েছে । রাস্তাঘাট 
সীকো--এমন কি কাঠের পুল। এই সব তৈরী, মেরামত, ইউনিয়ন 
বোর্ডের কাছে লেখালেখি, ত্বির-তালাপি করে সব করিয়ে নিয়েছে। 
গ্রামবাসী সকলের সুখে ছখে মাস্টার এগিয়ে আসে । সবাই তাঁকে 
ভালবাসে । ছেলে বুড়ো সবাই মাস্টারের কথায় ওঠা-বসা করে। 
বিশেৰ করে নেতাই, যুগল, বলাই, রতন, উপেন, ভজন, শিবেন, রাঞ্জেন, 
গোষ্ঠ এরা সকলে মাস্টারেয় চেল।। তাইত নেতাইটার এতখানি সাহস 
বেড়েছে! অনেক শক্ত শক্ত কথা শিখেছে । নিজের সম্ন্ধে একটা 
সঠিক ধারনা জন্মেছে । খেয়ে পরে বেঁচে থাকার ন্যায্য অধিকারটকু 
আদায় করে নিয়ে সাধারণ মানুবের মত বেঁচে থাকার দাবী করত 
শিখেছে । অবশ্য দেই অধিক্কার কারুর কৃপ। ভিক্ষা নয়। মানুষ 
হিসেবে মানুষের অধিকারের দাবী । আর সেটা জোর করে আদায় 
করতে হবে । প্রয়োজন হলে লড়াই করতে হবে। বাঁচার লড়াই। 
তাইত গাঁয়ের চাষীরা সবাই জোট বেধেছে । যাদের নিজম্ব জমি নেই। 
যার! বছরের পর বছর জোতদারদের জমিতে চাষ করে, অথব। বগা 
চাঁষ করে সামান্য ফসল পায়। যাতে বছরের তিন মাসেরও খোরাকী হয় 
না। তাও আবার মালিকের দয়ার ওপ্র নির্ভরশীল । 

তালবান্দা গ্রামের চাষীরা এবছর সেই সব জমি দখল করেছে। 
জমি তাদের নিজেদের । তারা জমি চাষ করবে, নিজের! ভোগ করবে। 
আর কাউকে ভাগ দেবেনা । তাদের ন্যাধ্য পাওন! থেকে কেউ তাদের 
ঠকাতে পারবেনা । কোন জোতদারকে ফসলের ভাগ দেওয়া হবেনা । 
যে কসল বুনতে তাদের গায়ের রক্ত জল হয়েছে, মাথার ঘাঁম পায়ে 
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পড়েছে । ঝড়-বৃ্ইিতে গতর ভিজছে, সেই ফসলের মালিক তারা 
নিজেরা__এই চাষীরা । 
নারাণ মাস্টার সত্যি কথা শিখিয়েছে । আজকে এই যে পবনের 
উঠোন ভতি ধান--এর মূলেও সেই নারাণ মাস্টার। মাস্টারের 
পরামর্শ মতই নেতাই, গোষ্ঠ, পরান, উপেন এরা সবাই মাঠের ধান ঘরে 
তুলেছে। তালবান্দ! গ্রামের সব গেরস্থ চাষীর ওই এক কথা __ 
্‌ ধানরে ধান 
ধানে বাচে মান। 
ধানের তরে দিতে পারি 
সবাই মোর! প্রাণ । 
এই গানের স্ুরটা পবনের মনে হতেই তার বুকখানা! আবার ফুলে 
ওঠে। অসম্ভব গর বোধ করে সে। 
এতক্ষণে আকাশটা আরো ফরসা হয়ে ওঠে । পবনের মেয়ে ছুলি 
বাড়ির উঠোনে গোবর-ছড়া দেয়। 
মেয়েট। ডাগর হয়ে উঠেছে । মা-মরা মেয়ে। ঘরের সব কাজকর্ম 
অতটকু মে.য়র একার হাতে করতে হয়। বড্ড কষ্ট হয় মেয়েটার | 
নেতাইটার বে-থা হয়ে গেলে ছলির জন্তও ছেলে দেখতে হবে। মেয়ে 
সোমত্ত হয়ে উঠেছে । আর ঘরে রাখা যায়না । 
পবনের মনে হাজার কথার ভিড় জমে উঠতে থাকে । সে ছবএক 
পা করে হাটতে হাটতে গরু ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। বাছুরট। বাঁধা 
না থাকলে সব ছুধটুকু খেয়ে নেবে। তাই পবন লাঠি ভর করে 
গোয়াল ঘরের দিকে এগোয় । ঠিক এমন সময় ছুলি ছুটে আসে-_- 
বাবাগো, শুনতে পাচ্ছ? হেই সি-ধারে মাঠ বরাবর হাঁকাহীাঁকি, 
ট্যাচামেচি। ছুলি ভয় পাওয়া গলায় কথাগুলো বলে । 
পবন ব্যস্ত হয়ে ওঠে। সে কয়েক পা! এগিয়ে যাঁয়। যে দিক 
থেকে গণ্ডগোলের শব্দ ভেসে আসছিল সে দিকে । তারপর কান খাড়া 
করে শুনতে চেষ্টা করে। কিন্তু হৈ- হৈ ছাড়া কিছুই কানে আসছেন! | 
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ছুশ্চিন্তায় পড়ে পবন। নেতাইটা এখনো আসতেছে না মাঠের থে, 
তবে কী! মনটা অস্থির হয়ে ওঠে পবনের। কী যেন ভাবতে থাকে 
গোয়াল ঘরের চাতালে বসে । 

গণ্ডগোলট পবনের বাড়ির দিকেই এগিয়ে আসে । হ্থ্যা, ঠিক 
তাই। 

--এই যে, সব ধান খামারে তুলেছে । পবনের ব্যাটা নেতাইটা 
বড় বাড় বেড়েছে । হারামজাদাকে উচিত শিক্ষা! দেব, তবেই আগার 
নাম বেণীমাধব চৌধুরী । 

“বেণীমাধব" নামটা কানে আসতেই পবনের হাপ ধরা বুকখানা হঠাং 
যেন ধড়াস করে ওঠে । ছানি পড়া চোখের পাতা বার বার কেপে 
ওঠে । পবনের মুখে অস্পট উচ্চারণ হয় বেশীমাধব বাবু, চৌধুরী বাণ্ডির 
বড়বাবু ন্বয়ং এইয়েচেন। কা সববনাশ। 

ছুলি কাদতে কাদতে বলে _বাব। ওরা সব ধান নে যাঁন্ছে। 

_ এটা, কী বললি? সব ধান নে যাচ্ছে? 

হ্যা, বাবা, ওঠোন থেকে ধানের আটিগুলো ওরা এক এক করে 
সব গরু গাড়ি বোঝাই করতেছে । কী হবে বাবা। ওরা আমাদের লব 
ধান নে যাবে? 

_না) তা কক্ষনো হতে দেবনি। আমি বেচে থাইকতে আমার 
বাড়ি থেকে ওর! ধান নে যাবে? 

বুড়ো পবন লাঠিতে সারা গায়ের শক্তি দিয়ে ভর করে উঠে দাড়াতে 
চেষ্টা করে। তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে ওদের সামনে এসে বলে 
এ্যাই, খবন্দার। ধান নিতে পারবিনি। বেরো, বেইরে য' তোরা 
আমার বাড়ি থেকে । 

পবন রাগে কাপতে থাকে । কুঁকড়ে যাওয়া দেহট1 টান টান 
হয়ে ওঠে । ছানি-পড়। চোখ থেকে আগুন ছোটে । 

কিন্ত পরনের ধমকানিতে কেউ ভয় পায় না। ওরা! ধানের আটি 
মাথায় নিয়ে গাড়ি বোঝাই করতে থাকে । 
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পবন আঁর সহ্য করতে পারে না। ওর ইচ্ছে হয়--এক্ষনি হাতের 
লাটিটার ঘায়ে ওদের এক একটাকে সাবাড় করে দেয়। কিস্তসে 
শক্তি আজ আর নেই পবননের। তাই পবন নিরুপায় । ভাবতে থাকে 
নেতাইর কথা । 

এতক্ষণে পবনের বাড়ির গণ্ডগোল শুনে গগন মণ্ডল, সাজাদ মিঞা, 
দয়াল মাঝি এর। সব এগিয়ে আলে । এদের দেখে পবনের সাহস 
বাড়ে। তাই সে তেড়ে ওঠে-_আমার চোখের সামনে দে ওরা ধান 
লুটে নে যাবে? না। তা হতেপারে না। পবন যেন মরিয়া হয়ে 
ওঠে। সে হাতের লাহিট। উচিয়ে লাগায় এক ঘা। লাঠির ঘা খেয়ে 
মাথায় ধানের বোঝ। নিয়ে পড়ে যায় লোকটা । সঙ্গে সঙ্গে পেছন 
থেকে ওদের দলের কে যেন পবনকে কষে মারে এক লাখি। পবন 
মুখ থ্বড়ে বে-সামাল হয়ে পড়ে ঘায়। 

ঠিক সেই সময় ছুটুত ছুটতে নেতাই এসে হাজির হয়। সঙ্গে 
রতন, ভজন, উপেন, আরো! অনেকে । 

জোতদার বেনীমাধব আর সাগরেতদের সঙ্গে পুলিশ দেখে নেতাই 
উত্তেজনার আগুন হয়ে ওঠে। ভার ওপর বুণ্ডে। বাবাকে অমন মুখ 
থবড়ে পড়ে থাকতে দেখে ওর মাথায় খুন চেপে যায়। নেতাই এক 
ছুটে ঘর থেকে একটা গাছকাট। বড় দা নিয়ে ওদের সামনে ঝাপিয়ে 
পড়ে। 

_ আমার বুড়ে। বাপকে তোরা খুন কারচিস। তোদের আমি জানে 
শেষ করে দেব। আয় শালার কে আসবি আয়। 

নেতাই তুবড়ি বাঁজির মত ফেটে পড়ে। রাগে দুঃখে আর শোকে 
দে নিজেকে সামলাতে পারেনা । দাঁখানা নিয়ে বেশীমাধবের দলের 
লোকগুলোকে তাড়। করে যায় । 

ওরা পালাতে থাকে । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে নেতাই থমকে 
যায়। আর এক পা এগুলেই গুলি। কে যেন ধমক দিয়ে ওঠে। 

নেতাই দেখতে পায় _তার চারধারে কয়েকজন পুলিশ তাকে লক্ষ্য 
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করে বন্দুক উচিয়ে রয়েছে । একজন নেতাইয়ের হাত থেকে জোর করে 
দাঁখানা কেড়ে মেয়। তারপর হাতে, কোমরে দড়ি বেঁধে ফেলে। 
আর একজন মেপাই পবনের দিকে এগিয়ে যায় । পবন সংজ্ঞাহীৰ। 
বেশীমাধব গল! চড়িয়ে বলে ওঠে থাক-_ওই ঘাটের মডাটাকে আর 
টানাটানি করে লাভ নেই। ওটা এখনই মরবে । 

কথাগুলো শুনে নেতাই দারুণ ক্ষেপে ওঠে। সে দড়ি ছি'ড়ে 
পালিয়ে আসতে চায় । বুড়ো বাপকে একবারটি শেষ দেখা দেখবার 
জন্তে, কিন্তু পারে না, পুলিশের বন্দুকের নলের মুখে সে নিরুপায় । 

পবনের জ্ঞান যখন ফিরে আসে তখন সে দেখতে পায় ছুলি 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে । নারাণ মাস্টার ছুলিকে সান্তবন। দিচ্ছে। 

মাস্টার এইয়েচ ? ওরা নেতাইটাকে মারতে মারতে থানায় নিয়ে 
গেচে। তুমি একটা বিহিত করো। পবন অনেক কষ্টে কথাগুলো 
বলে। 

কিছু ভেবনা পবন খুড্ডো, আমি যখন আছি, তখন নেতাঁইকে 
ছাড়িয়ে আনবই। 

জানি মাস্টার, আপদ-কালে তুমিই আমাদের একমাত্তর নিববর । 

পবনের ছানি-পড়া ঘোলাটে চোখ ছুটে! থেকে দর দর করে জল 
গড়াতে থাকে । 

ছুলি কাপড়ের আচলে মুখ চাপ দিয়ে ডুকরে ডুকরে কাদে । 

নারাণ মাস্টারের সঙ্গে রতন, ভজন, উপেন, গোষ্ঠ, সেলিম, সামাদ 
এরা সবাই পবনকে ঘিরে তাকিয়ে থাকে । পুব-দিগন্তে ভোরের স্তর্ম 
রক্তে রাঙা লাল। আরো! লাল হয়ে উঠে। 
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তিতাস 
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শীতের শেষ। পড়ন্ত বিকেল। আকাশে ছন্নছাড়া মেঘ। সেই 
মেঘের ছায়ায় বিদায়ী সূর্যটা ঢেকে গেছে । সুতরাং মনে হয় সন্ধ্যে। 
নেড়া শিমূল গাছটার মাথায় বসে থাক শঙ্খচিলটা এতক্ষণে উড়ে 
বেড়াচ্ছে । 

বিস্তীর্ণ মাট। দিগন্তসীমায় তিতাস নদী বয়ে চলেছে । হছ'পারে 
গাছগাছালীর বন। ঝাপসা । আরো ঝাপসা-_নারকেল সুপারি 
গাছের ঝিরঝিরে পাতা । 

আমিরআলি ব্যস্ত পায়ে হেঁটে আসে । সবুজ কলাই শাকে ঢাক! 
মাঠ। সেই মেঠো পথ ধরে। বারে বারে তার পা! ছুটে জড়িয়ে যায় 
সেই কলাই লতায়। 

ব্যস্ত আমিরআলি দ্রুত-পায় হেটে চলে। আকাশের নৈখত 
কোণে ঘন মেঘ্। ঝড় উঠবে এখুনি। আমিরআলি তাই জোরে পা 
চালায়। 

প্রায় মাইল তিনেক পথ হেঁটে এসেছে আমিরমালি। সেই 
আশুগঞ্জ থেকে । সেখানে মিটিং-এ গিয়েছিল সে। পার্টি অফিসের 
মিটিং ছিল আজ। গ্রামবাসীরা অনেকেই জমায়েত হয়েছিল সেই 
মিটিং-এ। 

অদূরে মাঠের শেবপ্রান্তে, ঝোপঝাপের মাঝে উকি মারে ছোট 
ছোট কুঁড়ে ঘর। মনে হয়-_-ছোট্ট একটি গ্রাম। হ্যা, গ্রামই বটে। 
'ঝাউদিয়া' গ্রাম। সেই ছোট গায়েরই চাষী-গেরস্থদের মধ্যে আমির 
আলিও একজন। 

আমিরআলিও হাটতে থাকে । পথ যেন আর শেষ হয় না। 


অদূরে সবুজ রেখা অল্পষ্ট দেখায়। এতক্ষণে সারা আকাঁশময় মেঘ 
ছড়ায়। ঘন কালে মেঘ। আর সেই সঙ্গে দম্ক। বাতাস । দূরে সেই 
তিতাসের পারে নারকেল সুপারি গাছগুলে। যেন ভেঙে পড়ে । বাঁশ- 
ঝাড়ে শে শে, শাই শাই শব্দ হয়। বেল! বোধ হয় শেব। আমিরআলি 
ঠিক আন্দাজ করতে পারে না। সন্ধ্যের মধ্যে নাড়ি পৌছতে হবে । 
তারপর আজ রাতেই বেরিয়ে পড়তে হবে আমিরমালির। সেইরকম 
কথাই হয়েছে সেই পার্ট অফিসে । আঁমিরমালি আবার তাকায় 
আকাশের দিকে ৷ বড় অস্থির হয়ে ওঠে সে। আকাশে যতটা ঝড়, 
অন্তরে তার চাইতে দ্বিগুণ বেগে ঝড় বইছে আমিরআলির। দুর্দমনীয়ু। 
দুরন্ত ঝড়। 

তিরিশ বছরের জোয়ান মরদ আমিরআলির বলিষ্ঠ দেহের 
স্নায়ৃতন্ত্ীগুলো ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । জোয়ার বয়ে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই মিটিং-এ শোনা বক্তৃতার টকরে। অংশ ভেসে ওঠে 
আমিরআলির মনে ।-বন্ধুগণ আর সময় নষ্ট নয়। 'ব্রাহ্গণবাঁড়িয়া: 
দখলের জন্যে পাক হানাদারর! এগিয়ে এসেছে । “উজানেগর' সেতর 
মুখে আমাদের মুক্তি ফৌজের। তাদের সঙ্গে লড়াই করছে। পাক 
সৈন্সেরা পিছু হটতে বাধ্য হচ্ছে । এই সময়ে আপনারা সবাই এগিসে 
আনুন। আমরা সবাই মিলে একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ি ওদের ওপর । 
আমাদের সোনার বাংলাদেশ থেকে সমূলে উচ্ছেদ করে ফেলি ওই 
বিদেশী পাক হানাদারদের | 

বক্তৃতার বাণী গুলো৷ আমিরআলির মনে দারুণ আলোড়ন তুলছে। 
তাই সে চঞ্চল এবং অস্থির হয়ে আজকেই পার্টি অফিসে যুক্তি 
ফোৌঁজের সভ্য খাতায় নাম লিখিয়েছে । 

বিবি নম্ুনবান্ুকে আমিরআলি কিছুতেই জানাবে না। জানাতে 
পারবে না। 

এখনে! বছর ঘোরেনি বিয়ে করেছে আমিরমালি। ছন্ছাড়া 
সংসারটা প্রায় গুছিয়ে তুলেছে নম্ুনবান্থু। তবে মানুষটাকে নিয়ে যত 
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ভাবনা। তাই আমিরআলিকে চোখে চোখে রাখে সে। কীজানি 
কখন চোখের আড়াল হবে মানুবটা। আমিরআলিকে নিয়ে যত 
রাজ্যের ভয় নসুনবান্ুর | 

হঠাৎ এই মুহূর্তে নস্থনবান্ুর কথা ভেবে আমিরআলি খুশি কী 
বিরন্তু ঠিক বোঝা যায় না। সে আপন মনে বিড় বিড় করে ওঠে__ 
আঁন্ছা! মাইয়ালোকের পাল্লায় পড়ছিরে বাপু অর লইগা। কিচ্ছু করণের 
উপায় নাই। কথাগুলো আমিরমালির মনে ভেসে উঠেই মিলিয়ে 
যায়। 

গায়ের মোড়লন্লা আমিরমালেকে খাতির করে । আমিরের নরম 
ব্যবহারে গ্রামবাসীরা সবাই ওকে ভালবাসে । যে যখন বিপদে পড়ে 
ডেকেছে, আমিরআলি 'তখনই তার ডাকে পাড় দিয়েছে । তাইতো 
নন্্রনবানুর ভয়। ভাবে-কহন যে মানুষটারে কোন কাজে ভিড়াইয়া 
দিবো অরা। কওন যায় না। 

দেশে লড়াই লেগেছে । দলে দলে জোয়ান ছেলেরা সবাই 
লড়াইয়ে যাচ্ছে। আমিরমালিকেও ডাকাডাকি করে সবাই। 
মোড়ল এসে রোজই আমিরমালিকে মিটিং-এ ডেকে নিয়ে যায়। 
আড়!লে আবডালে কী সব কানাকানি এবং কথাকথি হয় ! 

নসুনবান্্কে কিছুতেই জানতে দেয় না আমিরআলি। তবে 
নন্ুনবান্থ একট-আধটু বুঝতে পারে যে, ওর নিন নিয়ে ওর! 
উঠে পড়ে লেগেছে । 

আমিরআলির মুখে বোধহয় একটু হাসির রেখা! ফুটে ওঠে । বউকে 
ভাবিয়ে তুলতে ওর মন্দ লাগে না। তাই বুঝি ওকে ভাল লাগে 
আমিরআলির। তবে তার জন্তে ভাবতে ভাবতে নস্থনবানুর যে মন 
খারাপ হয় সেদিকেও লক্ষ্য রাখে আমিরআলি। তাইতো 
নসুনবানুর কাছে এসব খবর লুকোতে চেষ্টা করে সে। 

সন্ধ্যে যখন ঘোর- তখন আমিরমআালি বাড়ি ফেরে। নমুনবান্ধু 
ঘরের আগল খুলে সামনে এসে দীড়ায়। চোখে মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ 


১৪ 


ফুটে ওঠে। জলের বদনা আর গামছা! আমিরআলির দিকে এগিয়ে 


দিয়ে বলে-_কৈখন ম্যাইল! গে! ! এই ঝড় হুফানে ছিলা কোয়ানে? 

_-গেছিলাম হেই আশুগণ্জে । এটস্‌ কাম আছিল। 

মুখ ধুতে ধুতে আমিরআলি উত্তর দেয়। তারপর গামছা দিয়ে হাত 
মুখ মুছতে থাকে । মোড়াটা টেনে নিয়ে বসে পড়ে সে। এতক্ষণে র্লাস্ত 
দেহট1 একটু বিশ্রাম পায়। 

সেই ভোর সকালে উঠেই হালগরু নিয়ে মাঠে গিয়েছিল 
আমিরআলি। দুপুর গড়িয়ে যেতে তবে ঘরে ফিরেছে । তারপর 
একমুঠো কোনরকমে নাকে মুখে গুজে আবার বেরিয়ে পড়েছে 
আশুগঞ্জের দিকে | 

ননুনবানুর মুখ ভার । 

আজ কদিন থেকে আমিরমালি ব্যস্ত। ক্ষেত-খামারে যাওয়া, 
এমন কি নাওয়া-খাওয়া কোনটাই ঠিকমত করতে সময় পায়নি সে। 
এসব কারণেই নন্থুনবানুর মুখ ভার । আমিরআলি বিড়ি ফু'কতে 
ফু'কতে ঠিক আন্দাজ করে। অন্তদিন হলে আমির মালি নন্ুনবানুর 
এই থমথমে ভাবট। কাটাতে সচেষ্ট হত। কী করে নন্ুনবানুর মুখে 
হানি ফোটানে। যায়। তার চেষ্টা থাকত কিন্তু আজ আমিরমালির মনের 
অবস্থা সেরকম নয়। তাই পরিশ্রান্ত দেহট। এলিয়ে দিয়ে সে কী যেন 
ভাবে আর বিড়ি ফুঁকতে থাকে । 

নস্থনবানু হারিকেনের আলোর সামনে বসে কাথার পাড়ে স্থৃতোর 
নক্সা তোলে । আর আমিরমালিকে লক্ষ্য করে। সময় সময় নম্ুনবানুর 
চোখে আমির আলির চোখ পড়লে নন্ুনবান্থ একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
কিন্ত সে চঞ্চলতা আমিরআলিকে স্পর্ণ করে কিন! বোঝা যায় না। 

ওর! ুজনেই নীরব। কারোর মুখে কথা নেই। নম্থুনবান্থু কাথায় 
স্চ ফুঁড়ছে। আমিরআলি তখনে! বিড়ি ফুকছে। 

বাইরে আবছা অন্ধকার । আকাশে ছনছাড়া মেঘ। এতক্ষণে 
দমক। হাওয়ার তোড়ে মেঘের ঘনত্ব কেটে গেছে। ঝিরঝিরে ছু'চার 
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ফোটা! বৃষ্টি হলেও আকাশে একফালি দ্বিতীয়ার টাদ দেখা যায় 
নন্থনবান্থ এগিয়ে আসে । আকাশের দিকে একনজর তাকিয়ে 
বলে ওঠে-_-মেঘ পাতলা হইছে। ঠান্দ দেখা য়ায়। আর বৃষ্টি হইব 
না। নমুনবানু খুশিতে ভরে ওঠে। আমিরমালির কাছে এগিয়ে 
আসে। আমিরআলি নম্ুনবানুর উচ্ছুলতা লক্ষ্য করে। যৌবনে 
ভরম্তু নস্ুনবানুর মুখখানায় যেন মায়া আছে। আকর্ষণ আছে। 
সেই আকর্ষণে মুগ্ধ না হয়ে পারে না আমিরআলি। সে নম্ুনবান্থকে 
দেখতে থাকে । এই কমালে যেন ফুলে ফেপে উঠেছে নসুনবানু। 
ভারি সুন্দর দেখায় তাকে । এ সময়টায় মেয়েদের গতরে জোয়ার 
আসে। সেই জোয়ার বেগবতী হয়ে ওঠে। নস্ুনবানু এখন একটি 
বেগবতী নদী। সেই নদীতে আমিরআলিরও বোধহয় তঙ্গিয়ে যেতে 
ইচ্ছে হয়। তাই সে আবার তাকায় নস্ুনবানুর দিকে । নন্ুনবান্ধ 
আমিরআলির দিকে তাকিয়ে আবার বলে__ আইজকা আর বৃষ্টি হইব 
না, মন করি । 
আমিরআলি এইবার আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাল করে লক্ষ্য 
করে। তারপব বলে- হেইরকমই মনে হইত্যাছে। এবারে আর একটা 
বিড়ি ধরায় সে। তারপর টানতে থাকে । 
_আরে শুনছনি? সহসা বলে ওঠে নম্থুনবানু | 
_কী শুনুম? আমিরআলি উত্তর দেয়। হেই শোন। কারা 
যেন কি সব কইতে কইতে এই দিকে আইত্যাছে । 
আমিরআলি কান খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করে। 
মিছিল ক্রমেই এগিয়ে আসে । সেইসঙ্গে একাধিক কণ্ঠধ্বনি 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
হাক দিয়ে ডাকছে কারা 
মুক্তিফৌজের সভ্য বার, 
এস জোয়ান শপথ নাও 
মুক্তি যুদ্ধে এপিয়ে যাও । 
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আমিরমালি দারুণ উৎসাহে অধীর হয়ে ওঠে।- অর! আইন্তা 
পড়ছে! গ্রামশুদ্ধা মানুষ মিছিলে লাইন্যা পড়ছে । 

নম্থনবান্থ আমিরআলির কাছে আরো এগিয়ে আসে । তাবপ্র 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে আমিরআলির মুখের দিকে । আমিরআলি 
লক্ষ্য করে-নম্থন্বানুর ছ্'চোখে জল নেমেছে । ব্যথিয়ে ওঠে মনটা । 
কিন্ত সে নিজেকে সামলে নেয়। নন্ুনবান্ধু এতক্ষণে আমিরআলির 
বুকে আছড়ে পডডে। কাদতে থাকে ।-_-না গো না। তুমি অগোলগে 
যাইতাম পারবা না। তোমারে আমি থাইতাম দিমুনা ! 

মিছিল আরে! এগিয়ে আসে । ওদের সম্মিলিত কধ্বনি স্প 
থেকে ম্পষ্টতর শোনা যায়। মিছিল আমিরআলির বাঁড়ি ছাড়িয়ে 
পৃব দিকে এগিয়ে যায়। | 

নন্থনবান্ব আমিরআলিকে আকড়ে ধরে। আমিরআলি সান্ত্বনা 
দেয়। বোঝাতে চেষ্টা করে। কিন্তু নন্ুনবানু বুঝতে চায় না। 

আমিরআলির মায়া হয়1 সাধারণ চাষী-ঘরের মেয়ে নম্থুনবানু । 
ছোটবেলায় বাপ-মা হারিয়েছে সে। তারপর থেকেই চাচার ঘরেই 
মানুষ । এখনো একটা বছর কাটেনি বিয়ে হয়েছে ওর। সখ- 
আহ্লাদ, মনের মতো৷ করে সংসার সাজাবার সাধ কিছুই মেটেনি। মা 
হবার দারুণ আকাভক্ষা সবদা জেগে রয়েছে ওর মনে । 

নস্ুনবানুর অন্ত বেদনা এতট। বুঝতে না পারলেও অনেকটা উপলব্ধি 
করে আমিরআলি। ওর দরদী মন ব্যথাতুর হয়ে ওঠে। কিন্তু উপায় 
নেই। মুক্তিফৌজে সে নাম লিখিয়েছে। মাতৃভূমি | জন্মভূমির লাঞ্ুনা 
সে কিছুতেই সইতে পারবে ন।। 

আশ্ুগঞ্জের মিটিং-এ যে বক্তৃতা শুনেছে তা কখনো আমিরআলি 
ভুলতে পারবে না। আঁবার মনে পড়ে-বন্ধুগণ ইসলামাবাদের দোহাই 
দিয়ে সান্প্রদায়িকতার জিগির তুলে যে নির্মম নরহত্যা এতদিন বাংলা- 
দেশের বুকের ওপর চলেছে । আজ মোকাবিলা! করবার দিন এসেছে । 
বাংলাদেশের হিন্দু-মুসলমান, আমরা সবাই ভাই-ভাই, জয় বাংলা । 
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“€ আমার সোনার বাংলা মা 
আমি তোমায় ভালবাসি ।, 

আমিরআলির হৃদয়তন্্বীতে এই গানের কলিটি বারে বারে বেজে 
ওঠে। শুধু আমিরের নয়, বাংলাদেশের প্রতি ঘরে ঘরে। প্রতিটি 
মানুষের মুখে মুখে এই গানের কলিটি উচ্চারিত হয়! 

আবার সেই কণঠন্বর-_-আমিরআলির কানে বেজে ওঠে__বন্ধুগণ ! 
আর বিলম্ব নয়। দেশের অস্তিত্ব রক্ষার জন্তে লড়াই করতে হবে। 
রক্তক্ষয়ী লড়াই । চক্র্রান্তকাঁরী রক্ত শোঁষকদের হাত থেকে দেশকে 
বাচাতে হবে। ছাত্র, শিক্ষক, শ্রমিক, কৃষক । সকলের সঙ্গে জোট 
বীধতে হবে । আমরা বাঙালী । আমাদের দেশের জন্য আমরণ লড়াই 
করতে হবে | 

কথাগুলো আমিরআলির মনে তোলপাড় করতে থাকে । সে যেন 
অস্থির হয়ে পড়ে। তবু অনেক সংযমের সঙ্গে নস্ুনবানুর সামনে 
নিজেকে সামলে রাখে । 

আমিরকে অন্যমনক্ষ দেখে নমুনবানধ বলে ওঠে -কী হইছে 
তোমার? মন চুপ কইরা! বইস্তা রইছ ক্যানে? আর রাইত 
করনের কাম নাই। খাওন-দাওন সাইরা। ইয়া! পড় গিয়। | 

নম্ুনবান্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আমিরআলি। কাঁষেন 
খু'জতে চেষ্টা করে সে নস্ুনবানুর চোখে মুখে । তারপর বলে_-হু। চল 
যাই। আমির উঠে পড়ে। ' 

বাড়িতে ওর! ছুজনে ছাড়াও আমিরের বুড়ো বাপ আছে। চোখে 
ভাল দেখতে পায় না। পড়তি দেহটাও তেমন সুবিধের নয়। তাই 
বুড়োকে নসুনবান্থু সন্ধ্যের আগেই খাইয়ে দেয়। 

আজো বুড়ে৷ খাওয়। দাওয়া সেরে সন্ধ্যের পরেই সামনের দাওয়ায় 
হোগলার মাছুরে কাথা! বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে। 

এতক্ষণে ওরাও রাতের খাওয়া সেরে শুয়ে পড়ে। নম্থুনবান খুশি । 
মানুষটারে কাছে পাওয়া গেছে। সারাদিন একটা আতঙ্কের মধ্যে 
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দিন কাটে নম্থুনবানুর | কখন কী করে বসে মানুষটা । রাতে আমির 
ঘরে ফেরে। তখন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে নস্ুনবানু । 

রাত ঘন হয়। ঝি ঝি ডাকে একটানা । আকাশে দ্বিতীয়ার 
চাদ অদৃশ্ট । ঘরের পাশে ছাতিম গাছের ভালে বুড়ো প্যাচাটা বারে 
রারে ডেকে ওঠে । রাতের গভীরতা আরে! যেন বেড়ে যায়। 

আমিরআলির চোখে ঘুম আসে না। দারুন অস্বস্তিতে ছটফট 
করে সে। আশুগঞ্জে মুক্তিফৌজের অফিসে আজ রাতেই তার য'বার 
কথা। মুক্তি সেনার একট! দল আজ রতে রওন! হবে | 

তিতাসের তীরে সেই উজানেশ্বর সেতুর ওপর পাকিস্তানী হানাদরর৷ 
আক্রমণ চালাচ্ছে । শত শত গ্রামবাসীর বাড়িঘর বিধ্বস্ত । জীবন 
বিপন্ন । হাজার হাজার মুক্তিফৌজ আক্রমণ প্রতিরোধ করতে প্রাণপণ 
লড়াই করে চলেছে । 

হঠাৎ আমিরআলির মনে মিটিং-এ শোনা সেই কথাগুলো আবার 
ভেসে ওঠে ।_ অত্যাচারী পাক হানাদারদের বর্বর হিংসাত্মক 
হত্যাকাগ্ডকে এভাবে আর সহ্য করা যায় না, তাদের প্রতিরোধ করে 
বিতাড়িত করতে হযে । বাংলাদেশের নিরীহ নিরস্্ব মানুষদের বাঁচাতে 
হবে। 

উত্তেজিত হয়ে ওঠে আমিরআলি। তার শরীরের প্রতিটি শিরা 
উপশ্শিরায় উষ্ণ রক্ত প্রবাহিত হতে থাকে । নেতাদের কথাগুলো তার 
মনের কথা । নেতাদের মত সুন্দর করে গুছিয়ে বলতে পারে ন৷ 
আমিরআলি। কিন্তু ভাবতে পারে। বুঝতে পারে। তাইতো 
আমিরআলি অস্থির। নিষ্ঠর আক্রমণ আর অন্তায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সে ঝাপিয়ে পড়বেই ৷ যে হাতে সে এতদিন কাস্তে ধরতে 
অভ্যস্ত, সে হাতে আজ কামান দাগাতে ভয় পায় না আমিরআলি । 
কিন্তু দুঃখের বিষয়-_কামান, বন্দুক, গুলি-গোলা, মুক্তি ফৌজের কিছুই 
নেই। তাদের অস্ত্র হল--বাংলাদেশের সাড়ে সাত কোটি মানুষেব 
দেশপ্রেম । মনোবল । অনীম উৎসাহ আর সাহস্গ। দেশপ্রেমের 
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তদম্য উৎসাহে মুক্তিফৌজেরা! এগিয়ে যায়। আক্রমণ গতিরোধ 
করে। শক্রদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয় অস্ত্ব। সেই অস্ত্র দিয়েই 
ওদের ওপর আবার আক্রমণ চালায় । 

আর বৈর্ধয রাখতে পারে না আমিরআলি। ছুর্দমনীয় আবেগে 
বেগবান হয়ে ওঠে সে। তাকে যেতেই হবে। এই রাতেই। 

নম্ুনবান্ু দ্বুমিয়ে পড়েছে । নিশ্চিন্ত ঘুম । আমিরআলির বুকের 
ওপর একখান! হাত রেখে পরম তৃপ্তিতে ঘুমোচ্ছে নম্থুনবানু । সহজ, 
সরল, নিরীহ মেয়ে। স্বামীকে ছাড়া কিছুই জানে না। মায়া হয় 
আমিরআলির। নস্থুনবান্ধ আমিরআলিকে খুব ভালবাসে । আমির 
জানে যে, নম্থুনবান্থ তাকে ছাড়া একদিনও থাকতে পারবে না। 

খুব সাবধানে নস্ুনবানুর কোমল হাতখান! বুকের উপর থেকে 
সরিয়ে রাধে আমিবর্রমালি। খুব সাবধানে নিজেকেও সরিয়ে নেয় সে। 
তারপর বিছ্বান৷ ছেড়ে উদে পড়ে। 

নিঃশজে ঘরের আগল খুলে উঠোনে এসে দীড়ায় আমিরআলি। 
ছাতিম গাছটার পাশে, অন্ধকারে নব ঝাপসা দেখা যায়। প্যাচাটা 
বিকৃত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে। আমিরের মন্টাও মোচড় দিয়ে ওঠে। 
স্ক্মু এক অনুভূতিতে সে করুণ হয়ে পড়ে। ছাতিম গাছের তলায় 
কতক্ষণ ষে দ্রাড়িয়ে থাকে. সে নিজেও জানে না। নিঃসহায় নম্থুনবানু 
আসন্ন প্রন্বা। ম হবার বড় সাধ। আর ক'মাস বাদেই সে সন্তানের 
জননী হবে॥ স্বামী, সন্তান আর সংসার নিয়ে সব মেয়েরাই চায় সুখী 
হতে। কিন্তু নস্মনবানুর কপালে কী সে স্থথ আছে? 

প্যাচাটা আবার চেঁচিয়ে উঠতেই আমিরআলির অবশ আচ্ছন্নতা 
কেটে যায়। সে আবার মেরুদণ্ড সোজ। করে দাড়ায়। দুর্বলতার 
অক্টোপাশ-বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে. তারপর একমাত্র হাতিয়ার 
বল্লমট। নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সে বাড়ি থেকে। 

সোজা হাটতে থাকে মেঠো পথ ধরে। জোনাকীময় জাধার রাতে 
অসাম উৎসাহে হেটে চলে আমিরআলি। আশুগঞ্জের পার্টি অফিসে 
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এখুনি গিয়ে পৌছবে সে। 

কিছুক্ষণ হাটার পর হাঁপিয়ে পড়ে আমিরমালি। রাত গভীর। 
আকাশের কালো পর্দার গায়ে ছিট ছিট তারাগুলে। আঠার মত লেগে 
রয়েছে। মাঠের প্রান্তে অম্পষ্ট গাছ-গাছালী আর ঝোপ-ঝাড়ে 
বাতাসের শব্দ। আমিরআলি হাটতে হাটতে থেমে যায়। একটা 
শেয়াল ছুটে পালায় ঝোপের দিকে । বোধ হয় কিহু আহাধ বস্তুর 
সন্ধান পেয়েছে। 

অনেকট! পথ এসে পড়ে আমিরমালি। প্রায় আধাআধি পথ 
ছাঁড়িয়েছে। সামনে একটা তাল গাছ বলে মনে হচ্ছে। হ্যা তাল 
গাছ। গাছটার মাথায় শকুনের ডানা ঝাপটানোর শব্দ শোনা যায়। 
বোধহয় পাশে কোন মৃতদেহ পড়ে আছে। বাতাসের সঙ্গে পচা দুর্গন্ধ 
নাকে এসে লাগে আমিরমালির। লড়াইয়ে ষে ভাবে লোক মরছে। 
অসম্ভব কিছু নয়। পথে-ঘাটে, খানা-ডোবায় কত মানুষের মৃতদেহ পচে 
গলে পড়ে রয়েছে । 

আর বেশীদূর এগোতে হবে না। আশুগঞ্জের সীমায় এসে 
পড়েছে আমিরআলি। মনের গতির সঙ্গে পায়ের গতি ধীর। তাই 
পার্টি অফিসে পৌছতে এখনে কিছুট। পথ হাটতে হবে । 

পরিশ্রান্ত কান্ত আমিরআালি পার্টি অফিসেতর সামনে এসে পড়েছে। 
সেই বিরাট আমগাছটা দেখা যায়। ওই আমগাছটার গোড়াতেই সেদিন 
সভা হয়েছিল । মিছিল করে হাজার হাজার লোক এসে জমায়েত 
হয়েছিল। নেতারা বক্তৃতা করেছিল। পাশেই পার্ট অফিস। 
আমিরআলি মার একটু এগোতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায়। আতঙ্কে 
আতকে ওঠে। বুকের মধ্যে ধরাস ধরাম শব্দ হয়। চোখের সামনে 
বিভীবিকা দেখে। মুহূর্তে সেই পার্টি অফিস দাউ দাউ করে জলে 
ওঠে। আগুনে আগুন ছড়ায়। নিঃসহায় মানুষের আর্তনাদ, 
চিৎকার, ছোটাছুটি । সঙ্গে সঙ্গে মেসিনগানের গুলি ঝড়ের বেগে 
ছুটতে খাকে। আর সেই বুলেটের আঘাতে লোকগুলো ইতস্তত; 
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ছিটকে ছিটকে পড়ে। 

আমিরমালি বিস্ময়ে হতবাক । এখুনি কি করা উচিত ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে না সে। অগত্যা উপায়হীন হয়ে পাশের ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ে। 

এতক্ষণে সহজেই বুঝতে পারে_-পাক ফৌজেরা আশুগঞ্জ ঘিরে 
ফেলেছে । তাই অতকিত আক্রমণ । পার্টি অফিসের মুক্তিযৌ্জেরা 
মোটেই সাবধান হবার ন্ুযোগ পায়নি । 

আমিরআলি এখুনি বাঁপিয়ে পড়তে চায়। ক্রোধে তার সব শরীর 
কাপতে থাকে । ইচ্ছে হয়--এখুনি ঝাঁপিয়ে পড়ে ওই পাক্‌ সৈম্থদের 
ওপর। কিন্তু উপযুক্ত অন্্ নেই আমিরআলির হাতে। তাই সে 
বোকার মত মরতে চায় না। মরতে যদি হয় তবে ছু'চারটে শত্রুকে 
মেরে তবে মরবে। সে হাতের মুগ্রিতে ধরা বল্পমটা আবার শক্ত করে 
ধরে। তারপর সেই ঝোপ-ঝাডের মধ্য দিয়ে অতি সারধানে লুকিয়ে 
লুকিয়ে এগোতে থাকে আমিরআলি। আপাততঃ এখান থেকে 
পালাতে হবে। 

আজকে রাতে মুক্তিফৌজের যে দলটি সেই উজানেশ্বর সেতুর 
লড়াইএ যাত্রা করার কথা ছিল। তাদের বোধহয় যাওয়। হয়নি | 
সেই দলটির সব ক'জনই এই পার্ট অফিসে জমায়েত হয়েছিল । 
খবরট। যেভাবেই হোক শক্রর1 জানতে পেরেছিল। তাই এই হঠাং 
আক্রমণ । ন্মুতরাং বর্বর আক্রমণের জবাব দিতেই হবে। 

খুব সাবধানে পা ফেলে ঝোপের মধ্যে পথ করে এগোতে থাকে 
আমিরমালি। এ পথ ছাড় পালাবার অন্য কোন পথ নেই। সব 
দিকেই শঞুর! ঘিরে ফেলেছে । 

রাতারাতি তিতাসের তীরে পৌছতে হবে। রাত কেটে গেলে 
আর সেখানে পৌছান সম্ভব হবেনা । 

আমিরমালি ভাবতে থাকে-_ যদি ভৈরববাজার কুঠিতে গিয়া খবরড! 
পৌচ্ছান যায়, তা হইলেই রয়েক্ষা। আশুগঞ্জের শত্রগো। লগে মুকাবিল! 


শি 


করন যাইবো । | 

এতসব হাজার কথা ভাবতে ভাবতে আমিরমালি ঝোপ আর 
জঙ্গলের পথ ধরে নদীর পারে এসে দাড়ায়। জায়গাটা উন্মুক্ত বূল 
অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার, চারদিক ভাল করে লক্ষ্য করে সে। কিন্তু কিন 
টের পাঁয় না। জায়গাটা নিরাপদ বলে মনে হয় আমিরআলির। 
কিন্ত তবু সে স্বস্তি পায় না। নিশ্চিন্ত হতে পার না কিছুতেই। 

তিতাসের পার ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় আমিরমালি। শান্ত 
নদী বয়ে চলেছে ব্রাহ্গণবাড়িয়ার উপর দিয়ে । রাত প্রায় শেষ দণ্ডে 
এসে পৌছেচে। আমিরআলির হাটার গতি বাড়তে থাকে | 

কিছুটা এগোতেই থমকে দাড়াল আমিরআলি। দশ-বার গজ 
তফাত থেকে কে যেন বলে ওঠে-হলট। বিকৃত গলার কর্কশ 
স্বরট। শোন। মাত্র আমিরআলি চমকে ওঠে । লক্ষ্য করে_-এক এক 
করে জন কয়েক ছায়ামৃতি। হাতে রাইফেল উচিয়ে দাড়িয়ে 
আমিরমালি বুঝতে পারে-এবারে সে ধরা পড়েছে । আর রেহাই 
নেই। কিন্তু সহসা! দমবার পাত্র সে নয়। একটা কিছু করতেই 
হবে। এভাবে নিক্ক্িয় হয়ে মরতে পারবে না সে। “হয় মারো 
নয় মর'। এই কথাটি আমিরআালির মনে ঝড় বইয়ে দেয়। মুক্তি 
ফৌজের নামে শপথ নিয়েছে সে। কাপুরুষের মত পালাতে পারৰে 
না। আমিরমআালি মরবে। সামনাসামনি লড়াই করে মরবে। 
অন্তত: ছু'একট। শক্রকে খতম করতেই হবে । 

তেজদীপ্ত মানসিকতায় সাংঘাতিক সচেতন হয়ে ওঠে আমিরঙ্গালি। 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে সে মৃত্যর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে চায়। কিন্ত এতগুলো 
র/ইফেলধারী শক্রর সামনে সে একা কী করবে? হাতের বল্পমট। 
এখনো শক্ত হাতে ধরে রয়েছে আমিরমালি | এই হাতিয়ারটবই তার 
একমাত্র সম্বল। সে আরো এগোতে খাকে। বল্লমটা হাতের বঞ্জ 
মুদ্তে শক্ত করে ধরা । জঙ্গলের আড়ালে নিজেকে ধীচিয়ে সন্তর্পণে 
এগোতে খাকে আমিরআলি। অনেকটা! এগিয়ে যায়? রাতের 


২৮ 


ক্লাঙ্ধকারে কিছুই ঠিক করতে পারে দ। ষে। এক দিগন্রান্ত দিশেছারার 
মত চঙ্গতে থাকে আমিরআলি। কুচিতে পৌছতেই হবে। যেভারেই 
হোক। কিন্তু সেই মুহূর্ঠে একটি গুলি এসে আমিরমালির পায়ে 
লাগে। সঙ্গে সঙ্গে সে ছিটকে হুমড়ি খেয়ে ঝোপের আড়ালে পড়ে 
যায়। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাতে চে] কর আমিরমালি। 
উত্তেজনায় ক্রুন্ধ বাঁন্বের মত গজড়াতে থাকে । তারপর কিছুক্ষণের 
মন্যেই সে আবার উঠে ছাড়াতে চে্টা করে। কিন্তু পারল না। বা 
পায়ের গুলিবিদ্ধ ক্ষতস্থানে অস্া যন্্রশা। আমিরমালি আমল দেয়না । 
তবু সে খোড়াতে খোড়াতে এগোতে থাকে । প্রাণে তার ভগ্মের প্রতীজ্ঞা। 
“মারো--নয় মর । সহসা তরিংগতিতে হাতের বল্লমটা ছু'ড়ে মারল 
আমিরআলি। মোক্ষম হাতের নিশানা । সঙ্গে সঙ্গে শক্রপক্ষের 
আর্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। আমিরআলির বুক আনন্দে নেচে উঠল । 
যা হোক একট] শত্রু শেষ হল। সেই মুহূর্তে আবার গর্জে উঠল 
ছেনগান। ঝাঁক ঝাঁক গুলি ছুটতে লাগল। আমিরআলি ঝোপের 
আড়ালে লুটিয়ে পড়ল । নদীর ঢাল থেকে গড়াতে গড়াতে অনেকটা! 
নীচে এসে কাশবনের মধ্যে পড়ে গেল । চারদিক থেকে গুলি ছুটতে 
লাগল। রাতের অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। সার্চ লাইটের 
আলে ফেলে শক্ররা আমিরমালিকে খুঁজতে লাগল । 

সার্চ লাইটের তীত্র আলে হঠাৎ এসে আবিষ্কার করল 
আমিরআলিকে সেই কাশবনের মধ্য থেকে । আবার গর্জে ওঠে 
বন্দুক । আমিরমালির সাঙ্গ গুলিবিদ্ধ হয়ে যায়। এবারে সে 
কাতর আর্তনাদে নেতিয়ে পড়ে । আমিরআলি বোধহয় সংজ্ঞ! হারায়। 

শত্রুর! ভারী বুটের লাখিতে ক্ষত-বিক্ষত আমিরআলিকে নাড়াচাড়া 
করে দেখে। তারপর আরো ছু'চারটে লাখি মারে। এবারে 
আমিরআলির অচৈতন্ত দেহটা জল ছু'ই-ছুই তিতাসের তীরে পড়ে 
থাকে । ূ 

রাত্রি যখন শেষ। দেখা যায় আমিরআলির মৃতদেহটা পড়ে 


হর 


আছে। শরীরের সবটুকু রক্ত ঝরে ঝারে তিতাস নদীর জল লাল করে 
তোলে। আর সেই রক্ত-ছায়ায় পৃব-দিগন্ত রক্তিম হয়ে ওঠে। 


সপ্ন 





“*বাংলাদেশের মুতিযুদদ অবলম্বনে গল্পটি রচিত। যখন বাংলাদেশে যুদ্ধ 
চলছিল। সেই লময়ের পরিপ্রেক্ষিতে ফলাফলের গুপর লক্ষ্য রেখেই গল্পটি 


ঝচিত হয়েছিল। 


নিঃসঙ্গ মন 


প্রতিদিন প্রাত; ভ্রমণ করা মাধব মাস্টার মশাইর চিরদিনের 
অভ্যেস। তালবীধা গ্রামের মেটো পথে লাই ঠুকে ঠুকে হাটতে 
হাটতে যখন মাধব মাস্টার নীলগঞ্জের হাই রোড অবধি আসেন, তখন 
তার চোখে পড়ে_-পুবদিগন্তে ভোরের সূর্য সবুজের শিরে শিরে আবির 
ছড়ায়। হালকা ফুরফুরে হাওয়ায় হিজলের পাতা নড়ে। কচি 
কলাপাতার ডগায় কাপন জাগে । নাম না জান। পাখির! সব মিটি 
মিষ্ট গান গায়। এই স্থচি-ন্সিঙ্ধ পরিবেশের সুুখ-স্পর্শে মাধব মাস্টার 
মুগ্ধ হন। দারুণ বিস্ময়ে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেন। মুহুর্তে ভূলে 
যান সংসারের সব সম্পর্ক, সব আকর্ষন । 

বিপত্রীক মাধব মাস্টারের সংসারে তেমন টান নেই বললেই চলে। 
এখন ছেলেদের হাতে সংসার। তিনি সেখানে বাড়তি লোক । 

সারাজীবন এই তালবাধ। গ্রামের ইন্কুলে শিক্ষকতা করে 
কাটিয়েছেন মাধব মাস্টার। কোন রকমে চালিয়ে নিয়েছেন সংসার, 
কিন্ত ছেলেদের তেমন মানুষ করে তুলতে পারেননি । ফলে কোন ভাগ 
চাকরি জোটেনি তাদের। 

গ্রামের বাজারে মুদি দোকান চালায় ছেলেরা । তবু ভাল। 
বখাটে, বাউগ্ুলে অথবা মস্তানি করে ঘ্বুরে বেড়ানর চেয়ে অনেক 
ভাল। ছুটি মেয় কোন রকমে পাত্রস্থ করা হয়ে গেছে। সুতরাং 
যা! কিছু জমিয়েছিলেন--মেয়েদের বিয়ে দিতেই শেষ । অগত্া। নিরুপায় 
হয়ে এই বুদ্ধ বয়েসে ছেলেদের ওপরই নির্ভরশীল হতে হয়েছে মাধব 
মাস্টারমশাইকে | 

যতদিন স্ত্রী বেঁচে ছিলেন, সে ক'টা দিন তবু কেটেছে পার 


বছরখানেক হল স্ত্রী গত হয়েছেন। সেই থেকে মাধব মাস্টার নিজেকে 
বড়ই নিঃসঙ্গ মনে করেন। সংসারে ছেলেরা, ছেলের বউরা রয়েছে । 
তাদের নিয়ে সব ভুলে থাকতে পারেন তিনি । কিন্ত অভাবের সংসারে 
দিন রাত ঝাগড়া-ঝাটি লেগেই আছে। কেউ মাধব মাস্টারের দিকে 
লক্ষ্য রাখে না। | 

লাঠি ঠুকে ইটতে হাটতে অনেকটা পথ চলে এসেছেন মাধব 
মাস্টার । অবশ্ট এই অবধি তিনি প্রাই রোজই আনেন। এখানে 
এলেই মংযর সঙ্গে দেখা হয়। মাঠে মাটি কাটছে মংরু। কোদাল 
দিয়ে চাক চাক মাটি কেটে ঝুড়ি ভর্তি করছে সে। মাটি কেটে পেট 
খাঁচায় মংরু | মাধব মাস্টারের আলাপ আছে । মংরুকে ভাল করে 
চেনেন তিনি। বেচারা মংরু ভাল মানুষ। 

শ্ীয়ের চাঁধী, মঞ্জুর, এবং খেটে খাওয়া গরীব মানুষদের বরাবর 
ভালবাদেন মাধব মাল্টার। ওদের সুখ দুঃখের খবর রাখেন। সকলের 
সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশ। করেন তিনি। :. 

সাওতাল পরগণার মানুষ মংরু। এই বাংলাদেশেই সার! জীবন 
কাটিয়ে দিল। মাটি কাট৷ মানুষ সে। 

নীলগঞ্জের এই বড সড়কট। তৈরীর সময় ডাক পড়েছিল মংরুর | 

প্রায় বিশ বছর আগে এই বাংলাদেশে এসেছে মংরু। সেই থেকে 
সে রয়ে গেছে এখানে । এদেশ খুব ভাল। এখানকার আকাশ, 
বাতাস, গাছপালা, পাখ-পাখালি, মানুষজন। সবকিছু দারুণ ভাল 
লাগে মকর । মাধৰ মাস্টার মশাইকেও খুব ভাল লাগে। যখন 
মাঁটি কাটা কাজ থাকেনা, তখন জন মঞ্জুরের কাজ করে মংরু। কাজ 
যখন একদম না থাকে তখন মাধব মাস্টার মশাইর কাছে এলে কাজ 
পাওয়া যেত। আর কোথাও কিছু না হোক, মাধব মাস্টার তার 
ইস্কুলের মীঠে, বাগানে অথব। যে কোন রকম কাজে লাগিয়ে দিতেন 
মংরুকে | ভাতে মণ্দ। বাঞ্জার মোটামুট মে যেত। অন্ত সব দেশওয়ালি 
সাগরেতরী মন্দার লনয় মুলুকক চলে গেলেও মংরু মুলুকমুখো হয়নি 
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কখনো । সে এখানেই নুসময় ছুঃদময় বরাবর সমান মত কাটিয়ে 
দিয়েছে। মাধব মাস্টার বিশেষ করে এই জন্তেই মংককে আরো বেশ 
ভাল বাসতেন। অবশ্য সে সব অনেক দিনের কথা। তখন মাধব 
মাস্টারের কর্মময় জীবন। সেই থেকেই মংরুর সঙ্গে একটা আন্তরিক 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। আর সেই সম্পর্ক এখনে। এই অবসর জীবনেও 
অব্যাহত আছে। বলতে গেলে সম্পর্ক আরে ঘনিষ্ঠ হয়েছে। 

দেশে বউ, ছেলে সব আছে মংরুর। ওরাও জন খেটে খায়। 
নিজেদের জমিজমা নেই। অভাবে দিন কাটাতে হয়। এখান থেকে 
মংরু টাকা পাঠালে অভাব অনেকটা মিটে যায়। 

মাধব মাস্টার আরে খানিকটা এগিয়ে যান। প্রায় মংরুর 
কাছাকাছি। পরিশ্রমী মেহনতী মানুষ মংরূ। যদিও যথেষ্ট বয়েম 
হয়েছে। তবুও মজবুত পেটাই দেহ। কৃষ্ণবর্ণ। ঘাম ঝর! ইম্পাতের 
ঢালের মত মাংসপেশীগুলে। ভোরের সোনা রোদে চক্‌ চক করছে। সত্যি 
মংরু এখন আলাদা মানুষ । কোদাল কুপিয়ে মাটি কাটতে ব্যস্ত সে। 
কাক সকালে ওদের কাজ শুরু হয়। দেহ খাটিয়ে পয়সা রোজগার 
করে ওরা । সুস্থ সবল দেহই ওদের একমাত্র সম্বল । 

মংরু মাধব মাস্টাব্ুকে দেখতে পেয়েই কোদাল থামিয়ে হাত তুলে 
সেলাম জানায়। তারপর লমীহ করে বাংলায় বলতে চেষ্টা করে। 
£ মাস্টরবাবুর তবিয়ুত কেমুন আছেক। 

£ এই কোনরকম । এ বয়েসে আবার থাক ৷ মাধব মাস্টার বয়েস 
অপেক্ষা যেন একটু বেশী বুড়িয়ে গেছেন। হাতের লাঠিটা বার কয়েক 
ঠকে ঠৃকে তিনি শুধালেন £ তোর খবর কী। 

£ আমি তো বাবু ভাল আছেক। কিন্তুক মূলুক থিকে কুনো! চিঠি 
আপসচেক নাই। মংরুর মুখখান! বিষন্ন দেখায় । মাধব মাস্টার বুঝতে 
পারেন বাড়ির লোকের জন্যে মংরুব মনটা খারাপ। তিনি সান্ত্বনা 
দিয়ে বললেন £ চিন্তা করিস না। চিঠি নিশ্চয়ই এসে পড়বে । 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন মাধব মাস্টার। দূরে মাঠে চাষীরা ধান 
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কাটছে। হলুদ সোনা মাঠ । চাষীদের মনে আনন্দ । নতুন ধান 
ঘরে উঠবে। ঘরের বউ, কচি-কীচা ছেলেমেয়েদের মুখে হাসি ফুটবে 

মাধব মাস্টারের বুক খুশিতে ভরে ওঠে । আঃ ছা" চোখ জুড়িয়ে 
যায়। গোছ! গোছা ধানের আটি শুইয়ে রাখ! হয়েছে । চাষীদের 
হাতে কাস্তে চলছে দ্রুত গতিতে । খস খস ধান কাটার শব্দ উঠছে । 

মাধব মাস্টার লাঠি ঠকে ঠকে হাটতে লাগলেন। আরো 
খানিকটা এগিয়ে গেলেন সেই কালভার্ট পর্যস্ত। এইটুকুন হাটা তার 
প্রতিদিনের অভ্যেস । আবার ফিরে এলেন তিনি মংরুর সামনে । মংরু 
তখনো৷ মাটি কাটছে । কোদাল কুপিয়ে মাটি কেটে কেটে বুড়ি 
ভরছে। এই সকালে মংরুকে দেখে কে বলবে যে, এই মংরু সেই 
সন্ধ্যার আবছ! আলো-আধারির মাঝে রাস্তার পাশে পড়ে থাকা! 
নংরু। দুখ, কষ্ট ওরও যে আছে তা এখন মংরুকে না দেখলে 
বিশ্বাসই হবে না। কদিন ধরে রোজ সন্ধ্যোর সময় তাড়ি গিলে মংরু 
বুদ হয়ে রাস্তায় পড়ে থাকে । গায়ের ছেলের! ক্ষেপায়, দূর থেকে 
বক দেখায় । টিল মারে । মংরু ক্ষেপে যায়। গালাগাল করে। 

মাধব মাস্টার ভাবেন_কেন এমন হয়? কিসের জ্বাল। 
মানুঘটার । সকলিবেলার শ্রস্থ, স্বাভাবিক এবং পরিশ্রমী মানুষটা 
সন্ধ্যার সময় তাঁড়ি গিলে পড়ে থাকে কেন? কিছুদিন ধরে রোজ 
সন্ধ্যার সময় বেড়াতে বেরিয়ে লক্ষ্য করেছেন মাধব মাস্টার। 

কিন্তু এ ঘটনার ব্যতিক্রম ঘটল। একদিন নয়, ছু'দিন নয়, 
পর পর কয়েকদিন মংরুকে আর দেখা যায়নি সন্ধ্যার সময় রাস্তায় 
পড়ে থাকতে। | 

হু'চারদিন অসুস্থ ছিলেন মাধব মাস্টার। ভোরে বেরোতে 
পারেননি । বিকেলেও না। এই নিঃসঙ্গতার মাঝে বারে বারে মংরুর 
কথা মনে করেছেন মাধব মাস্টার মশাই । মানুষটার হল কী? তবে 
কী অন্ুখ-টন্থখ করল 1 অথবা অন্ত কোথাও চলে গেল? আত্মীয় 
নয়। তবুও মংরুর জন্যে মাধব মাস্টারের মন টাটায়।' বহুদিনের আলাপ 
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পরিচয় মংরুর সঙ্গে ৷ সমবয়সী মানুষ । একটা যেন আন্তরিক . টান 
অনুভব করেন মাধব মাস্টার। বহুদিন ধরে মংরু এ গায়ে বাস করছে। 
রোজ সকাল-সন্ধ্যায় মানুষটার সঙ্গে দেখা হত। মুখ-ছুঃখের 
কথা হত। অসুস্থ হয়ে পড়ে থেকে মাধব মাস্টারের আরো বেশী 
করে মংরুর কথা মনে পড়তে লাগল । কেমন যেন একটা মায়া দান 
বেধে উঠেছিল। নিঃসঙ্গতার মাঝে মংরুই ছিল মাধব মাস্টারের 
একমাত্র অবলম্বন। 

ভাল হয়ে, সুস্থ হয়ে, আবার সকালে সন্ধ্যায় মংরুকে খোজ করেন 
মাধব মাস্টার। কিন্তু মংরুর সঙ্গে দেখা হয় না। সত্যিই তো কী হল 
মংরুর। গেল কোথায়? মাধব মাস্টার কিছুই ভেবে পান না। 
রাস্তার ছেলে ছোকরাদের কাছেও জিজ্ঞেস করেছিলেন মাধব মাস্টার । 
কিন্ত কেউ কিছু বলতে পারল না । 

শেষ পর্ষস্ত একদিন বিকেলে মংরুর আস্তানার দিকে চললেন মাধব 
মাস্টার। দেখা যাক খোজ নিয়ে । কী হল মানুষটার । 

কিছুটা পথ যেতেই নীলগঞ্জের হাই রোডের ওপর মংরুর সঙ্গে 
দেখ! হয়ে গেল। 

মাধব মাস্টার অবাক | মরেকে চেন! যায় না। আজকের মংরু 
তাড়ি খেয়ে মাতাল নয়। সুস্থ, সুন্দর, স্বাভাবিক মানুষ । হাঁটুর 
নীচে নামিয়ে ধুতি পরা। গায়ে ফতুয়া গোছের একট। জাম! এবং 
কোমরে একট] লাল গামছা জড়ান, দেখতে ভালই লাগছে মংরূকে । 
দীর্ঘদিনের মধ্যে এরকম সাজে এই প্রথম দেখলেন মাধব মাস্টার । 

মংরুকে হাসি-খুশি দেখে মাধব মাস্টারও খুশি হলেন। এবং 
আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন £ কী মংরু তোর খবর কী? এতোদিন 
কোথায় ছিলি ? 

ইচ্ছে ভাল মাস্টরবাবু। দেলাম। পান চিবোতে চিবোতে এক 
মুখ হেসে মংরু উত্তর দিল। 

£ এত সেজে গুজে কোথায় যাচ্ছিস রে। 
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মাধব মাস্টারের কণ্ঠে উৎসাহের সুর । 
£ সি গায়ে সংক্রান্তির মেলা বসিন্ছে। তাই একটু বেড়ীতে 
যেচ্ছি সিখান্টে । 
£ তাই নাকি। তুই মেলায় রাড বেশ ভাল। মাধব 

মাস্টারের চোখে পড়ল -মংরুর বয়েস যেন অনেক কমে গেছে । তিনি 
আবার জিজ্ঞেন করলেন; এই এতদিন কোথায় ছিলি? বললি না 
তো। 
£ ইজ্জে ঘরে ছিলম। মুলুক থিকে বউ আসিছেক তাই - সরল মানুষ 
মংরু লজ্জায় চুপ রইল। কিন্তু মাধব মাস্টার চুপ রইলেন না । তিনি 
বললেন £ ঘর থেকে বেরোতে দেয়নি বুঝি । মাধব মাস্টারের কথা 
শুনে মংরু দাত বার করে হাস্ল। তারপর বলল : আজ উকে মেলায় 
লিয়ে যেচ্ছি। 

মংরু পিছন ফিরে জোরে হাক ছাড়ল £ আরে রাধিয়া ইদ্দিকে জলদি 
আয়। 

মাধব মাস্টার দেখলেন মংরুর পেছনে 'আসছে ওর বউ। বুড়ে। 
বয়েসেও স্বাস্থ্য ভাল। ঘন কালো গায়ের রঙ। মাথায় কীচ। পাকা 
সি'থির মাঝে সিছুরের ছোপ । কানে বড় বড় একজোড়া রূপোর 
মাকড়ি। নাকে রূপোর ফুলভোল! নাকচাবি। বেশ মানিয়েছে 
মংরুর সঙ্গে । 

চোখের চশমাটা নামিয়ে মাধব মাস্টার ভাল করে দেখলেন! 
চশমাটাকে রুমাল দিয়ে বারে বারে মুছলেন। তারপর আবার চোখে 
লাগালেন। 

মংরু বউকে বলল : মাস্টরবাবুকে সেলাম দে, বহুত ভাল মানুষ । 

ওদের এত সব কাণ্ড দেখে মাধব মাস্টার রীতিমত অবাক 
হয়ে যান। তারপর হাত তুলে বললেন : ঠিক আছে রে, ঠিক আছে। 
তোর! মেলায় যাবি তে। তাড়াতাড়ি যা। আর দেরী করিস না, বেল! 
পড়ে এল যে। 


৯০৯১, 


. ইজ্জে মাস্টরবাবু। মোরা ইবারে যাই। আবার হাত তুলে 
সেলাম জানাল মংরু। তারপর বউকে বলল : চঙরে রাধিয়া জলদি 
চল। 

ওরা হুজনে মেলার দিকে হেঁটে হেটে এগিয়ে ষেতে লীগল । 

মাধব মাস্টার ওদের গতিপথে তাকিয়ে রইলেন। সহস। তার 
স্মৃতির শুকনো পাতাগুলো যেন আচমকা নড়ে উঠল-_এমনি এক 
পৌষের মেলায় মাধব মাস্টারও গিয়েছিলেন । সেদিন সঙ্গে ছিলেন স্ত্রী 
মনোরমা । কিন্তু আজ ? 

নিভন্ত বেলার পশ্চিম দিগস্তে চোখ রেখে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস 


ফেললেন মাধব মাস্টার । তার মনে হতে লাগল-_তিনি এখন নিতান্তই 
নিঃসঙ্গ | 


৩৭ 


অস্তিত্বের অপমৃত্যু 


খিড়কির ফাক গলে একফালি রোদ্দ,র চালাঘরের মাটির দাওয়ায় 
ঝিমিয়ে পড়েছে। | 

তাহেরআলি রোগ যন্ত্রণায় কোকাচ্ছে। পাশে বসে আমিনা 
সোয়ামীর রোগ যন্ত্রণার বাড়াবাড়ি দেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
একটা হতাশার ছায়া চতুিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 

প্রায় মাস ছয়েক হয়ে গেল তাহের আলি রোগে পড়েছে । বুকে 
ব্যথা। কাশি, জবর। কঠিন ব্যামো। মানুষটা ধুকছে। বুকের 
পাঁজর হাপড়ের মত ওঠা নামা করছে । ঘোলাটে চোখ দুটো মরা 
মাছের আশের মত ফিকা লাগছে । মানুষটার দিকে তাকান বায় 
না। আমিনার বুক চিরে একটা! লম্বা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। বেশ 
শক্ত-সামর্থ দেহ ছিল মানুষটার । 

সেবারে গায়ের চৌধুরী বাবুদের পুকুর কাটানোর সময় কী খাট্ুনিটাই 
না খেটেছিল। কোদাল কুপিয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি কেটেছে মানুষট।। 
কাঁজ দেখে চৌধুরীবাবুর। দারুন খুশি হয়েছিলেন । 

কিন্তু আঙ্ধ ছ'মাস ধরে রোগে ভূগে ভুগে শেষ হয়ে যাচ্ছে মানুষটা | 
তবু কেউ একবারও খবর নেয় না। মাগুষটা বেঁচে আছে কী মরে 
গেছে। আমিনার দারুন ছুখ । আজ তাদের এই চরম বিপদে এমন 
কেউ নেই ঘে, একবার মুখ তুলে তাকায় । আমিনার বাপের বাড়ির 
অবস্থাও ভাল নয়। ছোটবেলায় বাপ-মা হারিয়েছে আমিন! । 
খুড়োর ঘরে মানুষ হয়েছে সে। একটু সেয়ানা হতেই খুড়ো আমিনাকে 
তাহেরআলির হাতে তুলে দিয়েছিল। সেই কিশোরী বয়েসেই আমিনা 
তাহেরআলির সংসারে এসে সব দায়িত্ব ঘাড়ে তুলে নিয়েছিল। 


সোয়ামীর সোহাগে পাঁচ/সাত বছর বেশ স্থখেই কেটেছে আমিনার ৷ 
কিন্ত কোলে বাচ্চা আসেনি এই যা আফশোস । শেব অবধি সব. সুখে. 
ছাই ছড়িয়ে কোথেকে এল এই কঠিন ব্যামো। এই ব্যামোতে 
মানুষটা মারা যাবে গো । আমিনার দু'চোখ ভেঙে হু-ছু করে জল 
আসে। দে আর সইতে পারেনা । রোগ-যন্ত্রণ।-কাতর তাহেরআলির 
আর্তনাদ আমিনা আর শুনতে পারে না। আমিনা আবার আচলে 
চোখ মোছে। 

গায়ের ডাক্তার গজেন বদ্তি। গোড়া থেকেই তাহেরআলির 
চিকিৎসা করছে। কিন্তু আসান হচ্ছে না। আমিনার রুচি লাগে না 
এই গজেন বছ্যিকে। রোগীদের কাছ থেকে কসাইয়ের মত পয়সা 
আদায় করে সে। এককালে গজেন বদ্ি হাসপাতালের কম্পাউগ্ডার 
ছিল। গেরামের সাধারণ মানুষের জর, জ্বালা, পেটের ব্যামো ইত্যাদি 
টুকটাক চিকিৎসা করে বেশ ছু'চার পয়সা করেছে লোকটা ।, 

কলকাতা থেকে বেশ দূর এই গাঙনাপুর গেরামে পাশ, করা ভাল 
ডাক্তার ন৷ থাকায় গজেন বদির খুব সুবিধে হয়েছে। চাষী প্রধান 
গেরাম এই গাঙনাপুর । এখানে চাষী, কামার, কুমার,। সহজ সরল 
খেটে খাওয়া মানুষগুলোকে খুব সহজে ঠকাতে পারে গজেন বদ্ধি। 
এদের অন্ুখ-বিস্থখ করলে উপায়হীন গেরামের লোকেরা অবশ্যই আসতে 
বাধ্য হয় এই হাতুরে গজেন বছ্ির কাছে। | 

আমিনাকেও আসতে হয়েছে । কিন্তু এতদিন হয়ে গেল মানুষটার 
ব্যামো ভাল হল না । মোটেই আসান হল না। জ্বর, কাশি হাপানি 
কিছুই কমল না। ৃ 

পয়সা-কড়ি যা ছিল এতদিনে সব শেষ হয়ে গেছে। অযথা 
হয়রানি করে মানুষটাকে আজ জবাব দিয়েছে গজেন বস্ভি। বলেছে ঃ 
রোগীকে কলকাতার বড় হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে । এ ব্যামো 
এখানে সারবে না। ক 


রা, 


আমিনার মাথায় যেন বাজ পড়ল ॥ শক্ত ব্যামো, টি সারবার 


ও 


লয়। কলকাতা! হাসপাতাল! আমিনা এখন কী করবে? সে 
কিছুই, ঠাওর..করতে পারে না। দারুন ঘাবড়ে গেল আমিনা । 
সামান্ঠ একটি গ্রাম্য চাষী বউ সে। কোনদিন কলকাতার মুখ চোখে 
দেখেনি। সে কেমন করে নিয়ে যাবে এই মরণাপন্ন রোগীকে 
কলকাতার হাসপাতালে । আমিন গজেন বির ভাক্তারখান৷ থেকে 
কাদতে কাদতে বাড়ি আসে। 

ঘোলাটে চোখে তাঁকিয়ে থাকে তাহেরআলি। নিজের রোগ 
যন্ত্রণাময় হুখ কষ্ট চেপে রেখেও আমিনাকে সামলাতে চেষ্টা করে সে। 
বেশী করে ভাবে বউ-এর কথা। হায়, বেচারীর ছুঃখু কষ্ট সবই তো 
আমারই জইচ্যে। আমিনার কোন সাধ-আহলাদ মেটাতে পারি নাই 
আমি। বাপ-ম মরা মেয়ে। ওর যে আর কেউ নাই এই ছুনিয়ায়। 
বুক চেপে ধরে তাহেরআলি। যন্ত্রণাটা আবার চাড়া দিয়ে ওঠে। 
হায় খোদা । এ কী হাল কইরলে। তাহেরআলি বুঝতে পারে- তার 
এ ব্যামো সাইরবে না। এতদিন রোগ ভোগের পর একেবারে হতাশ 
হয়ে পড়েছে লে। 

আমিনাও আর নিজেকে সামলাতে পারছিল না। দিনরাত 
দুর্ভাবনায় সে অস্থির হয়ে ওঠে। কী করে যে এই মানুষটাকে 
নিয়ে কলকাতা যাবে! হাসপাতালে ভতি করবে? বড় ডাক্তার 
দেখাবে । দারুন সমন্গায় পড়ল আমিনা । তার মাথায় সর্ধদাই 
একটি চিন্তা ঘুরপাক খেতে থাকে । কলকাতা, হাসপাতাল, ভাক্তার। 
গজেন বগি যত সহজে কথাগুলো বলেছে। কাজে অত সহজ নয়। 

আবার ছুটে গেল আমিনা । গজেন বদ্ির পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে 
অনেক কান্নাকাটি করতে লাগল : মাঞ্ধটারে বাচঢাও ডাক্তার চাচা। 
8 আমার কাছে কাদলে কী হবে! ওকে হাসপাতালে নিয়ে যা। 
এখানে ওই কঠিন ব্যামো ভাল হবে না । গজেন বদ্ি যেন খ্যাক খ্যাক 
করে ওঠে। 
£ তাইলে তুমি একটু চলো৷ আমার সাথে । মানুষটার বীচাও ডাক্তার 


চাচা। আমিন! আবার গজেন বদ্ভির পা জড়িয়ে ধরে। 

£ আঃ কী বিপদ। গজেন বদ্ঠি পা সরিয়ে নেয়। ভারি 
আবদার । আমার যেন আর কাজ-কন্ম নেই। তৌর সঙ্গে এখন 
আমি কলকাতা যাই। আরে বাপু হাসপাতালে নিয়ে গেলেই কি 
রুগী ভর্তি করা যায়? যত সব। যা। যা। আমাকে এখন বিরক্ত 
করিস না। আমার এখন অনেক কাজ। গজেন বদ্ধি মুখ খিচিয়ে 
ওঠে। আমিনা তবু আশা ছাড়ে না। সে অসহায় সুরে বলে : 
একটুখানি মেহেরবানী কর ডাক্তার চাচা। এই চরম বিপদকালে 
মানুষটারে বাঁচাও। 

£ কী জ্বালাতন রে বাবা । হাসপাতালে ভন্তি কি এমনিতে হয়। 
টাকা খরচা করতে হয়। পারবি টাক! খরচ করতে । তাহলে চেষ্টা 
করে দেখতে পারি । 

এতক্ষণে গজেন বদ্যি অনেক ফন্দি ফিকির করে টাকার কথাটা 
আমিনাকে শুনিয়ে দিল। 

সহজ সরল চাষী বউ আমিনা । গজেন বছ্যির মত দালালকে 
চিনবে কেমন করে। আমিন! বিশ্বাস করে এনমব কথা। তাই সে 
সহজ ভাবে শুধায় £ কত ট্যাকা লাইগবে ডাক্তার চাচা । 

টাকার কথা শুনে গজেন বদির মুখখানা লোভাতুর হয়ে ওঠে। 
তাহলে টোপ গিলেছে। ধূর্ত শিয়ালের মত গজেন বদ্ধির চোখ ছুটে 
নেচে ওঠে। অবশ্ী ভাব ভঙ্গিতে গান্ভীর্য রক্ষা করে বলে: তা কম 
করেও শ'দুয়েক টাকা তো বটেই। 

£ দু'শ ট্যাক!! আমিনার চোখে মুখে বিশ্মন্ন ফুটে ওঠে। এত 
টাকা সে পাবে কোথায়। বর্তমানে সংসার অচল। এই ক'মাস 
মানুষটার চিকিচ্চা পত্রের খরচ জোগাতে যা নগদ কিছু ছিল সব 
শেষ। এমন কি ঘটিট! বাটিটা পর্যন্ত বেচতে হয়েছে। তার ওপর 
মহাজনের খণ, খাজনা-পত্তর,। সব বকেয়া পড়েছে । শোধ করবার 
সাধ্য নেই। লাঙ্গল-বলদ একে একে সব বেচতে হয়েছে । এখন 
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বাকী এই ভিটেটুকু | 

এই ভিটেটুকু আশ্রয় করে রোগা মানুষটাকে নিয়ে অনেক কণ্ঠে 
মাথ| গুজে পড়ে আছে আমিনা | ছনছাড়া হাজার গণ্ডা চিন্তা-ভাবনা 
ভাবতে থাকে সে। কিন্তু হঠাৎ তার নাকের ফুলটার কথা৷ মনে 
পড়ে যায়। যেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে একফালি বিদ্যুতের ঝিলিক | 

বড্ড সোহাগের জিনিস এই রূপার নাকচাঁবিটা। বিয়ার রাইতে 
সোহাগ কইরে আমিনীকে পরিয়ে দিছিল মানুষটা । দু'চোখ ভেঙে 
জল আসে। মানুষটার এই কঠিন ব্যামো আমিনার সব সুখ সোয়াদ 
কেইড়ে নিছে। এ্যাদ্দিন এই চিহনটুকু অনেক কষ্টে বুকে আকড়ে 
রেখেছিল । কিন্তু ন1।। আর ভাবতে পারেন! আমিনা । সে নাক 
থেকে খুলে ফেলে রূপোর নাকচাঁবিট|। 

গজেন বগ্ির কাছে চলে আসে আমিনা । একান্ত বিপন্ন মনে 
দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর আচল থেকে খুলে জিনিসট! রাখে গজেন 
বছির সামনে । 

£ এই জিনিসটা রাকে। ডাক্তার চাচা, তোমার কাছে রাকো। 
আনেক সাহসের সঙ্গে কথাগুলো বলে, আমিনা অসহায়ের মত 
দাডয়ে থাকে একপাশে । 

রূপোর একটটুকরে। নাকের ফুল দেখে গজেন বদ্ধির ভ্রু কুচকে যায়। 
চোখে মুখে তাচ্ছিল্য ফুটে ওঠে। 

£ ছিঃ) ছিঃ, ছিঃ এসব কী হবে? এই নাকচাবি নিয়ে আমি কী 
করব? না বাপু এসব ঝামেলা আমার পোষায় না। আমার এখন 
সময় নেই। গজেন বদ্ধি উঠে পড়ে। আমিনার মুখের সামনে ঘরের 
দরজা বন্ধ করে। আমিন! অনুপায় হয়ে বলেঃ মেহেরবানী কর 
ডাক্তার চাচা । 

£ আবার কী ঝামেলা! । এই সামান্য রূপোর নাকচাবিটা বেচে 
কি ছু'শ টাকা পাওয়া যায় বাপু । যা, যা, এসব নিয়ে যা। টাকা 
জোগাড় করে নিয়ে আয়! 
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মুখে আচল চাপা দিয়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে আমিনা, সে এখন কী 
করবে? হপ্তাখানেক হয়ে গেল ওষুধ-পথ্য বন্ধ। পথ্যটুকুও জোগাড় 
হচ্ছে না। মানুষটাকে বাঁচান যাবেনা । আমিনা কী করবে? কার 
কাছে যাবে? কোথায় গেলে টাক পাবে । টাকার অভাবে বিন! 
চিকিচ্চায় মানুষট। চোখের সামনে মরে যাবে? না। তা হতে পারে 
না। যে ভাবেই হোক কলকাতায় বড় হাসপাতালে মানুষটাকে নিয়ে 
যেতেই হবে । আমিনা কোন বাধাই মানবে না। টাকা জোগাড় 
করতেই হবে। যে ভাবেই হোক। অস্থির হয়ে ওঠে আমিনা। 
গজেন বদ্ভির কথাগুলো তোলপাড় করতে থাকে--টাকা নিয়ে আয়। 
সোয়ামীর ব্যামো ভাল করে দেব। কিন্তু আমিনা টাকা পাবে 
কোথায়? ফকিরআলির কথ! মনে পড়ল। খুব ভাল মানুষ। এত 
বিপদের মধ্যেও মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর নিত । ছুই দশ টাক] সাহায্য 
করত সময় সময়। এই মুহুর্তে ফকিরআলির কথা বারে বারে মনে 
আসে। কিন্তু বর্তমানে ফকিরমালির যা অবস্থা তাতে আর সেখানে 
হাত পাতা! ঠিক হবে না। গেল সন বন্তায় মাঠে জল জমে ছিল । 
চাষ হয়নি। এক দানা ফসল ওঠেনি ঘরে । 

হামেদ মিএঞা। আবছুল। রেজাকআলি। এরা সকলেই 
তাহেরআলির বন্ধু-বান্ধব । কিন্তু এদের কারোরই সাহায্য করার সামর্থ 
নেই। আমিনা তাই ওদের কাছে যেতে চায় না। 

সব শেষে আজিম মিঞার নামটা মনে পড়তেই আমিনা কেমন 
যেন দমে গেল। বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠল । 

এ গাঁয়ের একজন সচ্ছল গেরস্থ আজিম মিঞা । ক্ষেত-খামার 
চাষ-আবাদ ছাড়াও লগ্রী পত্তর আর সেই সঙ্গে আছে বাজারে মুদি 
দোকান। বেচাকেনা ভাল। রোজগার ভাল। ছুচার পয়স! হাতে 
থাকে সর্বদা । অনেকেই ঠেকা-বেঠেকায় আজিমের কাছ থেকে সুদে 
ধার কর্জ নেয়! তাহেরআলিও মাঝে মধ্যে মুদি সওদ1-পন্তর ধার বাঁকীতে 
নিত। সেই কারণে আজিমকে ভাল করেই জানে আমিনা । তবে 
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লোকটাকে ভাল ঠেকে না মোটেই । কেমন যেন কুতকুতে চাউনি 
লোকটার। লম্পট গোছের বদমাইমি চেহারা । আযিনার ভর 
ভরন্ত গতরটার দিকে আজিমের বরাবর লোলুপ চাউনি। আমিনা 
সহ্য করতে পারেন! এইসব বদ্‌-চরিত্তির মানুষ গুলোকে । 

রোগ-মন্ত্রণ। কাতর তাহেরআলির আবার ককানি ওঠে। গল! 
থেকে ক্ষীণ আর্তনাদ বেরিয়ে আসে । খক্‌ খক করে কাশতে থাকে । 
মানুষটার অসহায় অবস্থ।! আর সহ্য করা যার না। ব্যথা বেদনায় 
আমিনার মন কেঁদে মরে। আমিনার করুণ কোমল মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে তাহেরআলি। বুকের মাঝে জমা হয়ে থাকা অনেক 
কথাই কইতে চায় তাহেরমালি! কিন্তু অত সব কথা কইবার শক্তিটুকু 
পর্ন্ত নেই তাহেরআলির। শুধু মাত্র একটি শব্দ তাহেরমালির গলা 
থেকে বেরিয়ে এল: “মানিনা। সঙ্গে সঙ্ষে আবার কাশি। 
'আমিনা” শব্দটুকুর মধ্যে যেন অনেক কথ| বলতে চার তাহেরমালি। 
আমিনা সবই বোঝে, সবই জানে। মানুষটার অন্তরের আর্তনাদ 
সর্বদাই শুনতে পায় সে। আাচলে চোখ মোছে আমিনা । অস্থির 
হয়ে ওঠে । বুকট! হাহাকার করতে থাকে । তাহেরমালির আকুল 
আর্তনাদে দিশেহার! হয়ে পড়ে আমিনা । মানুষটাকে বাঁচাতেই হবে। 
কথাটা প্রতিজ্ঞার মত প্রবল বেগে তাড়িত করতে থাকে আমিনাকে। 

সেই মুহুর্ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে আমিনা । 

ছুটতে ছুটতে সে চলে আসে আজিম মিঞ্ার কাছে । অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে আজিম মিঞ।। পরক্ষণেই খুশিতে লাফিয়ে ওঠে সে। 
আমিনা যে! কী ব্যাপার বল দিকিন। আজিমের চোখে সেই 
কুতকুতে চাউনির সঙ্গে মিচকি হাসি । 

বেপরোয়া আমিনা। ভয়। ভীতি! লাজ-লজ্জা। সব 
হারিয়েছে । অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিল আমিনা । তারপর 
ধীর গলায় বলল ঃ মানুষটার ভরি ব্যামে!। হাঁমপাতাল নে যেতে হবে। 

£ তাইলে আর দেরী করছ ক্যানে। 
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£ কিন্তু সামান্য কিছু ট্যাকা চাই যে। আমিনা কোন রকমে 
কথাটা বলে ফেলে নিতান্তই নিঃসহায়ের মত। 

£ তা আমি বুইঝতে পেরেচি। সববাই তো৷ আমার কাছে ট্যাকার 
জন্যেই আসে । নইলে আমিনার দেখ! পাওয়া কী চাট্রিখানি কতা । 
আজিম মিঞা আমিনাকে এত সামনাসামনি পেয়ে তার আপাঙ্গ লক্ষ্য 
করে। বুঝতে পারে দারুণ বিপদে পড়েই আমিনা তার কাছে এইয়েচে । 

£ বেশ তো! দাইড়ে ক্যানে? চল ঘরের মধ্যে বইসবে চল। 
আজিমের গলায় মিহি সুর ফুটে ওঠে। 

কোন কথা কানে নেয় না আমিনা । সে যেখানে দাড়িয়ে ছিল 
মেখানেই দাড়িয়ে রইল। ঘরের মধ্যে যেতে চায় না । তবু আজিমের 
মিষ্টি অনুরোধে আমিনা ঘরে যেতে বাধ্য হল। 

ঘরের মধ্যে অন্ত আর কেউ ছিল না। আজিম মিঞা আমিনার 
সামনে এসে দীড়াল। চোখে সেই কুতকুতে চাউনি। আজিমের 
চোঁখে চোখ পড়তেই আমিনার সবটুকু সাহস যেন মুহুর্তে উবে গেল। 
ভয়ে জড়সড় হয়ে সে ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে রইল। আমিনার 
মনে হতে লাগল-ে যেন একটা মাছ ধর! জালের ফাদে হঠাতই 
আটকে গেছে । কিন্তু এভাবে এখানে বেশীক্ষণ থাকা ঠিক নয়। বাড়িতে 
রোগা মানুষটা একা পড়ে রয়েছে । কখন ধে কী হয় বলা যায়না । 
আচমকা এক ঝড়ের দ[পটে আমিনাব মন উথাল পাতাল করতে থাকে । 

£ তুমার কত ট্যাক। চাই বইললে না তো। আজিমের গলার স্বর 
কেমন অদ্ভুত শোনায়। আমিনা যেন কেঁপে ওঠে । আজিমের গলায় 
দরদ মেশানো সহানুভূতি অথবা ভনিতা বা ভণ্ডামি এসব কোনটাই 
বুঝতে পারে ন।৷ আমিনা । ভয়ে জড়পড় নিরুপায় আমিনাকে দেখে 
গাঁজিম আরে। সহজ সরল হতে চেষ্টা করে । আমিনার আরে! কাছে 
এগিয়ে আমে । সোহাগ করে বলে £ কী গো, বল না ক্যানে, কত ট্যাকা 
চাই? অপলক তাকিয়ে থাকে আজিম। আমিনার ভরপুর যৌবন 
ভরা! দেহটা থেকে যেন নবটুকু রূপ, রস, গন্ধ শুষে নিতে থাকে 
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আর সময় নষ্ট কর! সম্ভব নয়। আমিনা যদিও ভরপ! পায়না । 


তবুসে বলে: ছৃ'শ ট্যাকা। গলার স্বরে অস্থিরতা | 

£ ছা'শ ট্যাকা! আজিম কী যেন ভাবে। তারপর বলে £ বেশ। 
তবে তুমি একটুকুন বসো । আমি এক্ষুণি দিচ্ছি । 

ডেক্স খুলে আজিম মিঞা টাকা বার করে। তারপর নোটগুলো 
আমিনার সামনে এগিয়ে ধরে বলে ; নাও । 

আমিনা অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে । আজিম টাকাগুলে। গ্রজে 
দেয় আমিনার হাতে। বুক ধরপর করতে থাকে । আজিনের চোখে 
সেই কুতকুতে চাউনি। আমিনার কাছে আজিমের ভাবভঙ্গি ভাল 
ঠেকে না। কী যেন মতলব ভাজছে লৌকটা। একট1 অঘটন ঘটাতে 
চাইছে। সহজে এখান থেকে রেহাই পাবার উপায় নেই। 

আবাটের পড়ন্ত বেল! প্রায় শেব। মাঠের সবুজে সবুজে সন্ধ্যা 
ছায়া নামে । গা শির শির করে ওঠে। তবু নানুবটাকে যেভাবেই 
হোক বাঁচাতেই হবে। আমিনার মন অস্থির তরঙ্গে ছুলতে থাকে । 
মানুষটার রোগাক্রান্ত অসহায় মুখখানা চোখের সামনে বারে বারে 
ভেসে ওঠে। হপ্তাখানেক হইয়ে গেল একফেটা ওষুধ জুটে নাই। 
পেটেও ভাত নাই। এভাবে কী কইরে বাঁচবে মানুবট!। 

এতক্ষণে আজিম মিঞ্। আমিনার কাছাকাছি এসে দাড়িয়েছে। 
কুতকুতে চোখে সেই লোভাতুর দৃষ্টি। আমিনার উপ.চে পড়! যৌবনের 
ছোয়ায় আজিমের নেশা চড়ে ওঠে। ভকৃ ভকৃ্‌ করে তাড়ির গন্ধ 
ছোটে। আজিম থলথলে ভালুকের মত গতরটা নিয়ে কু'দতে থাকে । 

পালাতে চাইছে আমিনা । যেভাবেই হোক পালাতে হবে। 
নইলে এই সর্বনাশা পরিণতির হাত থেকে রেহাই নেই । কিন্তু আমিন! 
পালাবে কেমন করে? ঘরের দরজা বন্ধ। এই বিপদ থেকে রক্ষা 
পাবার কোন উপায় নেই। আমিনা নিরাক। নীরব । নিরুপায়। 
আজিমের এতদিনের পাশবিক ইচ্ছাটা আরো হিংস্র হয়ে ওঠে । একটা 
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ভাললক দু'হাতে আমিনাকে জড়িয়ে ধরেছে । আমিনা ভয়ে, হুঃখে, 
পায় দু'হাতে নিজের মুখ ঢাকে ৷ অস্তিত্ব রক্ষার প্রাণ-পণ চেষ্টা করেও 
সে অব্যাহতি পায় না। 

চেতনা প্রায় হারিয়ে ফেলে আমিনা । টলতে টলতে কোনরকমে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে । বাড়ির পথে ছুটতে 
থাকে পে। 

এতখানি বিপর্যয়ের মধ্যেও নিজেকে সামলে নিল আমিনা । 
পোয়ামীর কথা মনে পড়ল। আহা, মানুষটাকে এ্যাখুন হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে পাইরব। বেচারীর ব্যামো৷ ভাল হবে। আবার নিশ্চিন্দি 
মানুষটাকে নিয়ে ঘর সংসার পাইতব। সুখ, সোহাগ সব ফিরত পাব। 
আমিনার মন পরিতু্টিতে ভরপুর হয়ে ওঠে। 

আর ছুটতে পারে না আমিনা । প ছুটো টলে। সারা দেহ 
দোলে । অবশ লাগে। সেই কখন থেকে সে ঘর ছাঁড়া। মানুষটা 
একলা পইড়ে আছে । কী জানি কত কষ্ট হইচ্চে। 

সন্ধ্য। ঘন ঘোর। ঝাঁপস! পথঘ।ট । কানে বাজে ঝি'-ঝি' ডাক। 

ঘরে ঢুকল আমিনা । সন্তর্পণে তাহেরআলির কাছে গিয়ে বসল। 
ডাকল। গায়ে হাত বুলোল। কিন্তু কোন সাড়া নেই মানুষটার । 
আবার ডাকে আমিন।। এবারেও কোন সাড়া শব্দ নেই । 

চিতিয়ে পড়ে আছে তাহেরআল। নিঃশব্দ । নিঃস্পন্দ। অসাড় 
দেহখান। ধীরে ধীরে নাড়া দিল আমিনা । নীরব মানুষটা নিঃস্পলক 
চোঁখে তাকিয়ে রইল । পিদিমের পলতের আলো থিরথির কাপতে 
থাকল। এক সময় হঠাংই নিভে গেল। 

পাথরে চোখ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল আমিনা । তাহেরআলির 
ফ্াকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে গলা ফাটিয়ে কাদতে গিয়েও কাদতে 
পারল না সে। জোরে চেঁচাতেও পারল না। আমিনার গলা থেকে 
কিছুতেই কোন শব্ধ বেরোল না। 
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পাঁচুর স্বপ্ন 


পৃবের আকাশটা ধারে ধীরে রক্তিম হয়ে উঠেছে । মোরগের ডাক 
কানে আসছে-_-কুড়। কুড়। কু-ড়ড়। ভোরের আলো! একটু একটু 
করে ফুটে উঠছে । 

পাঁচুর ঘুম ভেঙে গেল। মে আড়মোড়। ভেঙে গা ঝাড়া দিয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে বসল। পাশে আট-ন' বছরের ছেলে নারু শুয়েছিল। 
ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস পেয়ে ছেলেটার ঘুম জাকিয়ে এসেছিল। পাঁঢু 
ছেলের দিকে তাকাল । আহা, মা-মরা ছেলেট। নিশ্চিন্রি ঘুমোচ্চে। 
পাচুর মায়! হল। সে ছেলেটার গায়ে মাথায় সোহাগ করে হাত 
বুলিয়ে দিল। কিন্তু পরক্ষণেই পাচু ছেলেকে ডাকতে লাগল £ নার, 
উঠ বাপ, রাইত পুইয়েচে । ইবারে উঠ। 

ব্যস্ত হয়ে ওঠে পচ । দেরী হয়ে গেলে আবার গালাগালি শুনতে 
হবে। গতকাল দেরী হয়েছিল বলে বেনীবাকু মুখ করেছিলেন । 
রোজ মজুরির পয়সা কেটে নিয়ে ছিলেন। তাই আজো আবার দেরী 
হলে হয়ত কাম জুটবেনা। ভয়ে ভয়ে পাঁচু ছেলেকে জোর করে ঘুম 
ভাঙিয়ে তুলে মিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

ঘর থেকে কাস্তে আর নিড়াঁণী নিয়ে বাপ-বেট। ছু'জনে হইটিতে 
হাটতে বড় সড়কে এসে উঠল। এখনো যেতে হবে খানিকটা । 
তারপর বেনীবাবুর ধান-জমি। নারু বাচ্চা ছেলে ঘুমের নেশা তখনো 
কাটেনি । ছেলেট৷ নাকিন্তুরে ঘ্যান ঘ্যান করে কাদতে কাদতে হাঁটতে 
লাগল। 

: কাদিস না বাপ, কাদিস না । আর একটুকুন জোরে পা! চালা। 
কাইলকের মত দেরী হয়ে পইড়লে আর কাম জুটবে না । বেনীবাবু 


লুকট! মুনিস্ঠি লয়। গরীব মানবের ছুঃখু মোটে বুঝে না। 

হেমস্তের মাঠ জমিতে সোন। রঙ ধান লুটয়ে রয়েছে ।  লগি মেরে 
শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । নইলে ধানের শীষে কাস্তে চালিয়ে রাতারাতি 
সাফ করে ফেলবে । চোরের উপদ্রব খুব বেড়েছে । তাই এই ব্যবস্থা 
নিতে হয়েছে । পৃবের আকাশ আরো ফর্সা ঠেকছে । গাছ-গ।ছালির 
পাতায় পাতায় শিশিরের ফৌটা টুপ-টাপ ঝরে পড়ছে, ভোরের পাখির! 
ঘুম ভাঙ্গানি গান গাইছে । 

ওর। যখন জমির সামনে গিয়ে দাড়াল, শুনতে পেল _-বেনীবাবু 
বলছে £ আমি সেই ভোর চারটে থেকে এসে বসে আছি। আর তোরা 
এলি এই এখন। দেখ দ্িকিন মাঠে সবাই কখন থেকে নেমে পড়েছে । 
পাঁচু দেখতে পেল গগন, নেতাই, বংশী । ওর! সবাই জমিতে নেমে 
পড়েছে । ধান কাটতে শুরু করে দিয়েছে । 

পাঁচুকে তখনো ঠায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে বেনীবাবু আবার মুখ 
খিচিয়ে ওঠে £ বলি নবাব পুভ্তরের মত দাড়িয়ে থাকবি, না মাঠে 
নামবি। সঙ্গে মুনিষ আনতে বলেছিলাম, তা কী হল? আজকেও 
ওই পুচকে ছেলেটাকে নিয়ে এসেছিস। ও কি কাজ করতে পারে 
শুনি। খালি আছে ফাকিবাজির ফন্দি। আজ কিন্তু ওকে জল 
খাবারের পয়স! ছাড়া আর কিছুই দেওয়া হবেনা । 

ছেলেকে কাজে আনার ইচ্ছা পাঁচুর মোটেই ছিল না। কিন্তয 
সামান্য দিন-মজুরী পায় তাতে দিন চলে ন৷। সুতরাং বাধ্য হয়েই 
ছেলেটাকে সঙ্গে আনতে হয়। অতটুকু হুধের ছেলে বলে হাফ মঙ্গুরী- 
তে! দূরের কথা, জল খাবারটুকুও রোজ পায় না ছেলেটা । তবু 
ছেলেটাকে সঙ্গে আনে পাঁচু। 

জমিতে নেমে পড়ল পাঁঢু। সঙ্গে ছেলেটাও আছে । মুখে কোন 
রা করে না সে। ছেলেটার জল খাবারটা! যদি পাওয়া যায়। মা-মরা 
ছেলেটার জন্য দারুন ছুখ হয় পাঁচুর। সখ ছিল ছেলেটাকে লেখা- 
পড়া শিখাবে। মানুষ করবে। বড় মানুষ। সমাজের একজন 
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গন্ঠিমান্ি লোক। লেখাপড়া না শিখলে ছেলেটারও হবে পাঁচুর মত 
এই হুর্দশা । মুনিব খেটে খেটে আর বাবুদের কাছে, মহাজনদের কাছে 
মুখ খেয়ে খেয়ে পাঁচুর নিজের জীবনের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে। সারা 
জীবনটাই এমনি করে মহাজনদের মার খেয়ে কাটাতে হবে। উঃ 
গরীব মুখ্যুনুখ্যু হয়ে থাকা । সত্যি সত্যি ভগমানের অভিশাপ । জমিতে 
কাস্তে চালাতে চালাতে এসব কথা ভাবে পাঁচু। ছেলে নারুকে নিজের 
সামনে রেখে কাজ শেখায়। মনটা টাটিয়ে ওঠে । গাঁয়ের পাঠশালায় 
ছেলেটাকে ভ্তি করে ছিয়েছিল পাঁঢু। পাঠশালার নরেন মাস্টারমশাই 
খুব খুশি হয়ে বলেছিলেন £ ভালকথ। পাচু। তুমি ছেলেকে পড়াতে 
চাও। খুব ভাল কথা । আমরাও তো তাই চাই। ছেলেকে রোজ 
পাঠিয়ে দিও। আর কিছু তোমাকে ভাবতে হবে না । 

নরেন মাস্টার মশাইর কথাগুলে। শুনে পাঁচু খুব উৎসাহ পেয়েছিল । 
একটা নতুন সাধ জগেছিল। পাঁঢু তার ছেলেকে পড়াবে। মানুষ 
করবে । 

সহসা বেনীবাবুন হাক ডাক কানে যেতেই পাঁচু মুখ ঘোরাল। 
£ তাড়াতাড়ি সবাই হাত চালিয়ে কাজ কর। আজকে সব ধান কাটা 
শেষ করতেই হবে । ছু'দিনের জায়গায় তিনদিন হল। তোমরা বাপু 
আমার লোকসান করিয়ে দিচ্ফো। 

বেনীবাবু পিটুলী গাছটার গোড়ায় দাড়িয়ে ফ্লাক্স থেকে গরম চা 
খাচ্ছিল। বেটে, খাঁটো, মেদবহুল চেহারার বেনীবাবু লোকটাকে 
হেমন্তের এই শুত্র সকালে স্যর নোনা ঝরা রোদ্দরে নিঃসন্দেহে 
বেনান.ন ল:গছিল। যেন একট। বন্ট বরাহ এতক্ষন ধরে নাসিক গর্জন 
করছে। 

জমির পাশে নেঠো কাচা রান্ত। দিয়ে লোকজনের যাতায়াত শুরু 
হল প্রতিদিনের মত। গোরাল।। মাছওয়াল।। সবজি মাথায় চাষী। 
সবাই চলেছ সামনের হাটে । পাগশালার ছেলেমেয়েরাও যেতে শুরু 
করল। এই পথ দিয়ে দল বেধে য'স্ছিল ভানু, সতু, নীতু, হার, পারু-_ 
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সব পাঠশালার ছেলেমেয়েরা, ওর! গাঁয়ের প্রাইমারী পাঠশালায় পড়ে । 
পাঁচু ওই পধের দিকে তাকিয়ে থাকে । ওর। কেমন বই হাতে নিয়ে 
পড়তে চলেছে । আর নার! ছেলেটার কথা ভেতব একটা লঙ্বা 
দীর্ঘনিংশ্বাস বেরিয়ে এল । ছেলে নারুর দিকে তাঁকিয়ে থাকে পাচু। 
নাঃ পারল না পাটু। ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে পারল না। 

পাঁচুকে ওই পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বেনীবাবু আবার 
গলা খেকিয়ে ওঠে । ; বলে ও পাঁচু, কাজ বন্ধ করে ওদিকে কী দেখছিস 
রে। ছেলেকে পাঠশালায় ভর্তি করেছিলি শুনেছিলাম । তা পাঠালি 
না কেন পাঠশালায়। ছেলে “নেকাপড়া' শিখবে, জজ ম্যাজি”, 
হবে। বাঃ বাঃ। বেনীবাবুর ছোট ছোট চোখ ছুটো পিট, পিট, করে 
ওঠে। 

পানের কষে ছোপ ধরা কালো কালো দাতগুলো বিটকেলে হাসি 
হাসতে গিরে বেরিয়ে পড়ে। ভোতা নাকের পাটা ফুলে ওঠে। 
কপালের বলি রেখায় ভাজ পড়ে। তারপর কেশ বিরল টেকে 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে £ চাল নেই, চুলো নেই। 
আবার “চৌকিদারী ট্যাক্স" । “নেকাপড়া করবে। সবাই যদি 
“নেকাপড়া” কররি তবে জমির কাজ করবে কে! ওরে পচু তোর 
ছেলেট। যে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে । কাজ না করলে 
কিন্তু জলখাবারের পয়স1 দেব ন1। 

পাচ দেখতে পেল-__ ছেলে সেই রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
পাঠশালার ছেলের! যেদিকে যাচ্ছে নারু নেইদিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
ছেলের মনের সাধ আর নিজের মনের ছুংখু সব মিলেমিশে নিমেষে উধাও 
হয়ে গেল। বেনীবাবু যখন কটমট করে ওদের দিকে তাকাল। ওরা 
বাপ বেটা তখনই যেন যন্ত্রটালিত মেসিনের মত জমিতে কাঁজ করতে 
লাগল। 

বেনীবাবু আজ যেন রেগেই আছে । মেজাজটা তার সপ্তমে চড়ে 
আছে সেই সকাল থেকেই । £ ওরে পাঁচু তোর পুচকে ছেলেটা হাঁ করে 
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দাড়িয়ে থাকে কেন রে। কাজে ফাকি । ছেলেকে এখন থেকেই 
ফাকি দিতে শিখিয়েছিস। পাঁটু দারুন ছুঃখ পেল। সে নরম স্থুরে 
বলল £ বাবু । মোরা সাতপুরুষ ধইরে তুমাদের গোলামী কইরে গেলুম, 
কামে ফাকি কারে কয়জানি না। এ্যাপ্দিন কেউ বদনাম দেয় নাই। 
তবে আজ তুমি আমাদিগে ফাকিবাজ কইলে। কী কইব যাবু। মোদের 
বড় ছুঃখের কপাল । 
ফা ফা হী 

কাজ যখন শেষ হল পশ্চিম আকাশে শ্যি নেমে গেছে । পাখ- 
পাথালিরা কুল্পায় ফিরছে । পাকা ধানের মাটি বোঝাই গরুর গাড়ি 
গায়ের মেঠে। পথ ধরে গডিয়ে গড়িয়ে যান্ছে। দেখে শান্ত-সোহাগ মাখা 
সুখানুভূতিনে ছবাগেখ জুড়িয়ে বায়। 

সারাদিন মুর খেটে যে কট টাক। মন্ুরী পেল। তাই নিয়ে 
বাপ-বোগী দু'জনে বাড়ী ফিরল । 

ফেরার পথ বাজার থেকে চাল, ডাল, ঝাল, নুন নিয়ে এসেছিল। 
তিনদ্রিন রুটি আর পাটপাত। সেদ্ধ-খেয়েই কাটিয়েছিল ওরা । আজ 
একমুঠো ভাত পেট পড়বে । 

রাতের খাওয়া সেরে ক্লান্ত বাপ-বেটা ঘুমোতে গেল। এতক্ষণে 
তার! বিশ্রান পেল। সারাদিন যেন লড়াই চলে। বেঁইচে থাকার 
লড়াই। এই গে।টা জেবনডাই যেন লড়াই ক্ষেত্র। লড়াই কইরেই 
জেবনড। রক্ষা কইরতে হবে । এতসব চিন্তু। পাঁুর মনেকী করে যে 
এল ত! সে নিজেই ভেবে পায় না। 

ভাবতে ভাবতে পাড় ঘুমিয়ে পড়ল । তারপর একসময় সে স্বগ্প 
দেখতে লাগল গাড় ভার ছেলেকে পাঠশালায় পড়তে পাঠিয়েছে । 
নরেন মাস্টার মশাই খুশি হয়ে বলেছেন £ পচ, তোমার ছেলেটির 
লেখাপড়ায় দারুন মাথ।। এ ছেলে মানুষ হবে। এ ছেলে বড় হয়ে 
গায়ের মুখ উচ্জল করবে। 

হঠাৎ পাঁচুর স।ধের স্ব হারিয়ে গেল। শীত তাড়াতাড়ি ধড়ফড় 
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করে উঠে পড়ল। বাইরে বংশীর গলা শুনতে পাও গেল। বংশী 
ডাঁকছে £ পাঁচু। হেই পাঁচু। কামে যেইতে হবে। পাঁশের জমির 
মালিক ভবানীবাবু ডাইকতে পাঠিয়েছে । তাদের জমিতে কাজ কইরতে 
হবে। 

কাল বংণীর সঙ্গে পাচুর কথা হয়েছিল। পাঁচু তাড়াতাড়ি ছেলে 
নারুকে ডেকে তুলতে গিয়েও ডাকল না। থাক। কচি ছেলেটাকে 
আর ডাইকব না। উকে আর মাঠের কাজে লাগাব নাঁ। এখুন থিকে 
উকে লেখাপড়া শিখাব। নরেন মাস্টার কইছেন £ ছেলেকে ইস্কলে 
পড়াতে আর মাইনা লইগবে না। সরকার থিকা নাকি ইন্কুলের ছেলে- 
মেয়েদের মাইনা, ব্ইপঞ্তর, মায় জলখাবার পযান্তি সবকিছু সাহায্য 
কইরতেহে। পাঁটুর মনে উংসাহ জাগে। সে ছেলেকে রেখে একাই 
কজে যাবে মনস্থ করল। কিন্ত আবার বংশীর গলা শোন! গেল £ 
পাছু। হেই পাঁচ । তাড়াভাড়ি কর। ছাওয়ালটাকে সঙ্গে লিয়ে আয়। 
কাজের চাপ খুব। উকে হাক মঞ্জুরী দেওয়া হবে। বাপ-বেটা! ভাল 
পয়ল। পাবি। 

তাইতো ছেলেটাকে সঙ্গে নিলে কিছু বাড়তি পয়স। আইমবে। 
বাজারের ধার দেনায় মুখ দেখান মুশকিল । সবাই মুখ করে। যা-তা- 
বলে। আগর বকেয়া ধার দেনা শোধ না করতে পারার জন্য এখন 
আঁর কেউ পাচুকে ধার বাকি দেয় না। খাতির করে না। সবসময় 
কাজ-কন্ম জোটে ন। | হয়ত এই কমাস জমিতে ফপল কাটার কাজ 
অ!ছে। এর পর আবার ঠায় ঘরে বসে থাকতে হবে । মাঝে মধো 
কোন দিন জন মগ্গুরী ভুটলেও জুটতে পারে। কিন্তু তাতে পেট চলে 
না। 

ঘ্মন্ত ছেল নারুর দিকে তাকায় পাঁঠু। সহজ, সরল, আট/ন' 
বছরের ছেল। রোগ। চেহার।। আছুল গায় ছেড়া কাথা জড়িয়ে শুয়ে 
আছে। পাঁচ ছেলের মাথায় হাত বুলোতে থাকে । 

ও পাঁঢ়। কীহলতুমার। বেলা যে ঢের হয়ে যাস্ছে। আমি 
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চইললাম, ছাওয়ালটাকে সঙ্গে লিয়ে এইস | 

পাঁচু বংশীর ডাক শুনতে পেল। কোন উত্তর করল না। সে 
জানে ছেলেকে কাজে না নিয়ে গেলে বংশী রেগে যাবে । কারণ, পাচুর 
কাছে বংশী কিছু টাক] পায়। বংশী গাঁচুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সেই কারণেই 
বংশী পাঁচুকে বিশেষ বিরক্ত করে না। পথে ঘাটে সময় অনমঘ তাগাদা 
করে ফ্যাসাদে ফেলে না। কিন্তু টাক! যে তারও দরকাঁর। সেওতো 
জন মজুর । দিন খাটা মানুষ । তারও ঘর সংসার ছাওয়ালপান 
আছে। পাঁচু জানে, সে যদি ছেলেকে সঙ্গে না নেয়, এই স্বুযোগ হাত- 
ছাঁড়। করে। তাহলে বংশী দারুন ক্ষেপে যাবে । অনেক চিন্তা চরি- 
ত্তির করে পাঁচুকে এখানে কাজ জুটিয়ে দিয়েছে বংশী । বেশ কিছুদিন 
কাজ চলবে এখানে । তারওপর জমির মালিককে অনেক বলে কয়ে 
পাঁচুর এতটুকু নাবালক ছেলেটাকে কাজে নিতে রাজি করিয়েছে । হাফ 
মজুরিও আদায় হবে। ফলে পাঁচুর হাতে ছুটে বাড়তি পয়সা আসবে। 
বংশী তার বাকী পাওনাটা হয়তো পাঁঢুর কাছ থেকে তুলে নিতে 
পারবে । 

পাঢু ঘর থেকে বেরোতে গিয়েও বেরোয়নি। ছেলেটাকে সে 
কিছুতেই ডাকতে পারবে না। নরেন মাস্টারের পাঠশালায় নারুকে 
পাঠাবেই। ছেলেকে সে লিখাপড়। শিখাবেই । তার ন্বপ্র সাথক কবে 


তুলবেই । 
একাই বেরিয়ে পড়ল পাঁঢু। গায়ের মেঠো পথ দিয়ে হাটতে 
লাগল সে। 


জমিতে এসে কাজে লেগে গেল পাঁটু। কাস্তে হাতে ফসল কাটতে 
লাগল। 
কিন্তু কিছুক্ষনের মধ্যে পাঁচু দেখতে পেল, বংশীর সঙ্গে নার জমির 


সামনে এসে দাড়িয়েছে | 
: হেরে পাঁচু ছেলেকে তুই বাড়ি রেখে এইসেছিলি। এত করে 


বইলে এলাম তবু তুই ছেইলাটাকে সঙ্গে আনিস নাই ! যাক গে। মুই 
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সঙ্গে কইরে লিয়ে আইলাম। জমির মালিক বাবুদের সঙ্গে মোর কথা৷ 
হুইয়েছে। নে, ছেইলাটাকে ইবারে কাজ দেখিয়ে দে। 
ততক্ষনে বাচ্চা ছেলে নারু হাতে কাস্তে নিয়ে পরম উৎসাহে বাপের 


সামনে ধান কাটতে লেগে গেছে। 
পাঁঢ়র মুখে কোন রা নাই। নে অসহায় চোখে তাকিয়ে রইল 


ছেলে নারুর দিকে । 


€€ 


চেতনার রঙ নাল 
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কাজ চলছে ব্যস্ত গতিতে । চারতলা পাচতলা বাড়িঞলো মাথা 
উচু করে সগর্বে দাড়িয়ে আছে। সরকারী উদ্ভোগে হাউসিং প্রবলেম 
সমাধানের সাক্ষ্য বহন করছে। 

সাইটে প্রচুর মালপত্র -ইট। বালি। পিমে্ট এবং লোহ!-লককড় 
স্্পীকৃত ছড়িয়ে রয়েছে। মিস্ি-ম্জুররা কাজ করে চলেছে। 
কাজের গতি দ্রুত বেড়ে চলেছে । কুলি মজুরদের সুবিধার জন্যে 
সিমেপ্ট-বালি, ষ্টোন-চীপস মেশানোর আধুনিক মেসিনের আমদানি 
করা হয়েছে । শব্দ হস্ছে-ঘড়। ঘড়। ঘ-্ড-ড-ড। কাজের মাঝে 
সর্দার। সুপারভাইসর এসে হানা দিচ্ছে । হাক-ডাক। চেঁচামেচি। 
মেসিন। যন্ত্রপাতির বৈচিত্র্যময় শব্দ। সব মিলিয়ে এক কর্মময় ব্যস্ততা | 

কুলি-মজুরদের মধ্যে মেয়ে নজুরও আছে । ওরা সাওভালী মেয়ে। 
মরদ-মজুরদের সঙ্গে সমান তালে কাজ করে এরা । 

মাথায় সিমেন্ট বালির কড়। নিয়ে ঝুমরি বাঁশের ভারা বেয়ে ওপরে 
উঠছে। জোর তাগিদ দিচ্ছে মিশ্থ্রি। ঝুমরি আর পারছে না। সেই 
সকাল থেকে একটানা খেটে মরছে সে। এখনো জিরান মেলেনি 
মোটে । 

হাউসিং এষ্টেটের বড় কর্তারা নাফ্কি আজ উপস্থিত ছিল। তাই 
কনট্রাক্টর বাবুর সর্বদাই দারুন ব্যস্ত। 

ঝুমরি অতসব বোঝে না। সেকাজ পাগল মেয়ে। কাজ করা 
তার নেশা । তবে আজ নে হাঁপিয়ে পড়েছে । ক'দিন ধরে গতরটা 
গরবর করছে। কিছুতেই জুতমই ঠেকছে না। তবু তবিয়তকে 
তালিম না দিয়ে কাম করছে ঝুমরি। কিন্তু আর পারছে না। তার 


অমন বাড়-বাড়ন্ত গভরটা যেন আর বইতে পারছে না। ঘ্বাড় টন্‌ টন্‌ 
করছে। পা ছুটো জরিয়ে আসছে। মাথা থেকে সিমেন্ট বালির 
কড়াটা নামিয়ে রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু উপায় নেই। ভয় হয় 
সরদারের ধমকানিকে । 

সরদারকে মনে পড়তেই ঝুমরির বুকের মাঝে ধড়াস, ধড়াম 
করে ওঠে। সুনিষ তো! লয় জানোয়ার । ঝুমরি ভাল করেই জানে 
ধেন্থু সরদারটাকে। বেশ কিছুক দিন ধইরে পিছু লিয়েছেক 
বদমাইসটা। ছুচোর মত ছৌঁকঙ্োক করে সারাক্ষণ। ওই যে 
ইদিক পানেই আইসছেক ধেন্ু সরদারটা। ঝুমরি খানিকটা ঘাবড়ে 
যায়। সে বাঁশের ভারার ওপরই দাড়িয়ে থাকে । বজ্জাতট। আবার 
পেছু লাইগবেক। ছল. ছুতো করে শোনাবে সোহাগের কথা, 
পীরিতের কথা। কিন্তু ঝুমরি ভোলে না। সে জানে ধেনু সরদার 
একটা ধেড়ে ধান্দাবাজ। অনেক মেয়ে মঙ্জুরের ইজ্জত লিয়েছেক এই 
শয়তানট!। 

ডোরাকাট। নীলাম্বরী শাড়িথানা ঝুমরির দেহের ভরপুর যৌবনকে 
সামাল দিতে পারছে না । বাঁধ ভাঙ্গ। বুকের তরঙ্গ উত্তাল। 

ধেনু সরদার সামনে এসে দীড়িয়ে পড়ল। ঝুমরির দিকে তাকিয়ে 
থাকল ক্ষেপা কুকুরের উন্মত্ত দৃষ্টি নিয়ে। যত দেখে ততই সরদারটার 
নেশ। বেড়ে যায়। সে ঝুমরির আরো কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল £ দে, 
কড়াটা মুর হাতে দে। হইবার তু একটুক জিরিয়ে লে যা। 

ঝুমরি দারুন ভীত হয়ে পড়ল। এবং লক্ষ্য করল-_সরদারের 
রক্তবর্ণ চোখ ছুটে। ঝুমরির সার! গতরট। গ্রাস করতে চাইছে । ধেনু 
সরদারকে ভাল্‌ করেই চেনে ঝুমরি। ওদের দলের অনেক মেয়ে 
মানুষের ইজ্জত লিয়েছেক এই ধেনু সরদারটা । একগাদ। ঘৃণা বুমরির 
মনে দগ, দগ. করতে থাকল। তবুসে সরদারটার কথায় সার! না 
দিয়ে ভারা বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল । 

ক্ষেপে গেল সরদারট1। রক্তবর্ণ চোখ ছুটো৷ তার আরো রাঙ্গা 
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হয়ে উঠল। মুখের আধপোড়া বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলল : 
তুকে মুই দেখে লিব। সরদারটার খ্যাক খ্যাক গলার শব্দটা ঝুমরির 
কানে আছড়ে পড়ল। ভয় বাড়তে লাগল। 

ছেলিয়াটার জ্র। নিজের গতরটাও বেগতিক। ছেলের কথ 
মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর একজনের কথা মনে পড়ে গেল। ঝুমরির 
মনট। সেই মুহুর্তে টন টন করতে লাগল। 

কিশোরী বয়েসে সাদি হয়েছি ঝুমরির । সোয়ামীটা বহুত ভাল 
মানুষ ছিল। কিন্তুক কপালে সইল না। সোয়ামীর সোহাগ 
ভালবাসা ঝুমরির ভোগে টিকল না। হঠাৎ বাণ-বেঁধা পাখির মত 
ছট্ফটু করতে করতে তিন দিনের জ্বরে ভুগে বেঘোরে মারা গেল 
মানুষটা] । সেই মানুষটার এতটুকুন চিহ্ছ- এই বছর আষ্টেকের 
বাচ্চা ছেলিয়াটার জইন্তেই দেওয়াই লিতে হবেক। 

হপ্তা মিললে ডাগদারকে ট্যাকা দিতে হবেক। নইলে দীওয়াই 
মিঙগবেক নাই। ভাবতে ভাবতে ঘাবড়ে যায় ঝুমরি। আজ যদি 
হপ্ট। দিতে হয়রানি করে সরদারটা। 

জগ্ুর কথা মনে পড়ল। জোয়ান মরদ জগু। ঝুমরির সঙ্গে 
মজুর খাটত। এখানেই ওর! ছু'জনে একসঙ্গে কাজ করত। ঝুমরির 
থেকে জণ্ু বছর পাঁচেক ছোট হলেও ওদের ছু'জনকে বে মানান ঠেকত 
না। ঝুনরির শ্লাটসাট দেহের ঢলের কাছে জগ্ডর জোয়ান তাগভাই 
চেহারাট। জব্বর মানিয়েছে । ঝুমরিকে জগ সাদি করবে। এ কথাটা 
ভাবতেই ঝুনরির ডাগর ডাগর চোখ ছু'টোতে রঙের রোশনাই লাগে! 
দিল খুশি হয়! আবার ঘর বাঁইধবে বুমরি। ছোট্ট ছেলিয়াটারে 
নখে সোয়াস্তিতে মানুষ কইরবে। 

কিন্ত সেই পথে কাটা হয়ে দাড়াল ধেনু সরদারটা। সে জগ্চকে 
একদম বরদস্ত করত না। 

শালা মোর সুমুখে ঝুমরিকে লিয়ে ফুতি কইরবে। তা হবেক 
নাই। ধেছু সরদারটা বুনো শুয়োরের মত ঘোত ঘোত করত। 
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শেষে একদিন গু তোগু তি লেগে গেল। বে-ধরক মার মেরে জগুকে 
এখান থেকে তাড়াল সরদারটা। জগ্ু পালিয়ে বাঁচল। 

তবু মাঝে মাঝে জণ্ড আসত। লুকিয়ে লুকিয়ে ঝুমরির সঙ্গে দেখা 
করত। 

কিছুদিন বাদে বড় একটা কারখানায় কাজ জুটিয়ে নিল জগু । 
কুলির কাজ। আজ আসবে সে, কাজের শেষে ঝুমরির সঙ্গে দেখা 
করবে। অনেক কথা হবে। সোহাগের কথা। পীরিতের কথা । 
দরদের কথা । 

কড়াভন্তি মশল৷ মিস্থির সামনে রেখে বাঁশের ভারা বেয়ে নামতে 
লাগল ঝুমরি। ওর চনচনে মন আরো চঞ্চল হয়ে উঠল। 

আজ হপ্তার টাকা হাতে পেলেই ঝুমরি পালাবে এখান থেকে। 
ধেনু সরদারটার কবল থেকে ছাড়ান পাবে ঝুমরি। জগ্কে নিয়ে 
আবার মনের সাধে ঘর বাঁধবে সে। অঢেল আশা- আনন্দে ঝুমরির 
বুকটা ভরপুর হয়ে উঠতে লাগল । 

বেলা পড়েছে । স্থুযি বাড়ির ছাদের আড়ালে নেমে গেছে । 

বাশের ভারা বেয়ে ঝুমরি নামতে লেগেছে । জগ আইসবে। 
একটু বাদেই সে আইসবে । 

হপ্তার টাক তোলা হয়ে গেছে। টাকা তোলার সময় সরদারটা 
চোখ পাকিয়ে ঝুমরিকে দেখছিল । কী যেন বিড়, বিড় করে বলছিল। 
ঝুমরির খুব ডর লাগছিল। কী জানি, বদমাইসটা কখন কী কইরে 
বইসবে। ভাবনায় ভারি ঠেকে বুক । মলিন লাগে মুখ। এত সুখ 
কী ঝুমরির নসিবে সইবে? জীবনের তিরিশট! বছর কেইটে গেছে 
সেই হুঃখু কষ্টের সঙ্গে লড়াই কইরে। ওই একরত্তি ছেলিয়াটারে বুকে 
ধইরে সব কষ্ট ভুলতে চেয়েছিল বুমরি। কিস্তৃক কুথা থিকে এইসে 
জুটল জগু। জুগুট! ঝুমরিকে সত্যি সত্যি হুবজ্যা কইরে ফেইলেছে । 

জগুর কাছে ঝুমরির কড়া! শাসনের বেড়া ভেঙে গেছে। শক্তি, 
সামর্থ, সবকিছু হারিয়ে ফেলেছে ঝুমরি। যে সাহসের জোরে ধেনু 


সরদারের মত বদমাইসকে এতদিন ঝুমরি সামলি দিয়েছিল । কিন্ত 
আজ ঝুমরি সব হারিয়েছে । জগুর কাছে লে সত্যিই হারিয়ে গেছে। 

ঝুমরির অস্থির চোখ ছুটে! সাইটের চতুর্দিকে জগ্ডকে খুঁজতে 
লাগল। কিন্ত জগ্ডকে কোথাও দেখা গেল না। জগ আইসছে না 
ক্যানে? ঝুমরির মনের মধ্যে কথাটা ঘুরপাক খেতে লাগল 

কথা দেওয়! ছিল কাজের শেষে জগ আসবে । ঝুমরিকে নিয়ে 
যাবে। এখানে আর কাজ করতে দেবে না ঝুমরিকে । ধেনু সরদারের 
কবল থেকে ঝুমরিকে উদ্ধার করবেই। সেদিন জগ ঝুমরিকে সেই 
কথাই বলেছিল। ইখান থিকে তুকে লিয়ে যাবই রে ঝুমরি। তুই 
কুস্ছু ভাবি না। লগুর কথাগুলে। বারে বারে ঘুরপাক খেতে লাগল । 
বুমরি ব্যস্ত হয়ে উঠপ। এখুনো ক্যানে আইসছে না মানুষট!। 

সন্ধ্য। ঘোর । শীতের কুয়াশায় আস্ছন্ন চতুরদিক। সাইটে সরকারী 
আলো নিষ্্রভ। ঝুমৰি আর ধেধ রাখতে পারে ন।। তবু মে অপেক্ষা 
করতে লাগল । ঝুমরি জানে-_জণ্ড আসবেই । 

০ ৮০ ধা 

কারখানায় কাজ চলছে । 

কুলির। কাজ করছে । লোহা, লক্ড় টানা হি'চড়া চলছে । 

লোহা গালাই। ঢালাই । রেলের চাকা । বীম। বশী তৈরী হয় 
এখানে । জগ এই কারখানায় কাজ করে। জোয়ান মরদ জগু। 
খোশ-মেজাজে কাম করছে । নতুন কাম। বহুত খুশি সে। 
ঝুমরিকে মনে ধরেছে । ঘর বীধবে। সন্সার করবে । উদম নেশায় 
মেতে ওঠে জগ্ু | 

শালা ধেনু সরদার বদমাইস। উখান থিকে খঝুমরিকে জলদি 
লিয়ে আইস হবেক । জগ আজই ঝুমরিকে লিয়ে আইসবে। 

ফুক্তিতে কাম করছে জগ্ু। ওভারটাইম খাটবে না সে। সময় 
ন্ইে। 

সাঝের বেল! ঝুনরির কাছে যেইতে হবেক। উকে লিয়ে আইসতে 


ও 


হবেক। ঝুমরি সিখানে দাইড়ে থাইকবে। 

কাজ চলছে পুরো দমে । ভ্রুত গতিতে। 

কিন্তু জগু কামে মন লাগাতে পারছে না। সে ছট্ফটু করছে। 
কথুন পালাবে ইখান থিকে । ঝুমরির কাছে এক্ষুনি যেইতে হবেক। 

সরদার মুপারভাইসর তাড়া দিচ্ছে । জলদী কর। জলদী কর। 
কাম উঠাও। বহুত জলদী কাম উঠাও। 

কারখানার ছুটির ভে বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জগ যেতে চেয়েছিল । 
কিন্ত জগ্কে যেতে দেওয়৷ হয়নি । কাজের চাপ পড়েছে । জরুরী কাজ । 
আজই সব মাল ওয়াগন বোঝাই করতে হবে। সুতরাং জগ্ডর ছুটি 
মেলেনি। যেখানে মুনাফা বড় সেখানে মানুষের মনের দাম নেই। 
মালিকের চাপে জোর-জবরদস্তি কাম করতে হচ্ছে। জগ্তর মেজাজ 
খিচড়ে যাচ্ছে। কামে মন লাগছে না মোটেই । তবু জগ্চকে কাম 
করতে হবে | 

সাইভিং এ জমিয়ে রাখা বীম। বরগা। লোহার চাকা ৷ ওভারহেড 
ক্রেনের সাহায্যে ওয়াগন থেকে ওঠান নামান হচ্ছে। ক্রেনের 
হোল্ডারে শিকল বাঁধা লোহার বীমঞ্চলো বগীতে তোল! হচ্ছে । ক্রেন 
চলছে, শব্দ উঠছে -কড়। কড়। ক-ড-ড। 

কিন্ত ঘটল অঘটন । ক্রেনের শিকল হঠাৎ ছি'ড়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে লোহার ভারি বাঁনগ্চলো ছিটকে পড়ল। নীচে কুলি-কামিনরা 
কাজ করছিল। ঠিক সেখানেই । সামাল। সামাল। ভয়ার্ত 
চিৎকার। টেঁচামেচির শব্দ উঠল। কয়েক মুহূর্তে ঘটে গেল 
অপ্রত্যাশিত অঘটন। কুলির! পালাবার সময়ও পেল না। মরণপণ 
চেষ্ট! ব্যর্থ হল। তারপর নব শেষ। 

মস্ত লোহার বীমট। কুলিটাঁর ঘাড় সোজা পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞান হারিয়েছিল কুলিটা । 

সবাই ছুটে এল। 

তখনো! ভারি লোহার বীমের তলায় পড়ে আছে সেই কুলির অসাড় 


ঙ্১ 


দেহটা । সবাই মিলে ধরাধরি করে বার করে আনল জগুর মুভদেহটা । 
মাথাটা একদম থেতলে গেছে। চোখ ছুটো৷ ঠিকরে বেরিয়ে গেছে। 
ভয়ঙ্কর বিভৎস দৃশ্য । জগুকে সহজে কেউ সনাক্ত করতে পারবে না । 

অকস্মাৎ ঘটে যাওয়া এমন মর্মস্তদ হুর্ঘটনার বিন্দুমাত্র জানতেও 
পারল না ঝুমরি। সে তখনো! অসীম ধের্য নিয়ে জগ্ডর জন্য অপেক্ষা 
করছিল। বুকে তার আশা-অকাত্্ষার উাল পাথাল ঝড় বইছিল। 
জগ আইসছে না ক্যানে? কথা দিয়ে তবু আইসছে না ক্যানে? 
ঝুমরির বসত গোসা হতে লাগল । রাইত হইয়ে গেল, মানুষটার তবু 
দেখা নাই। আপন মনে বিড় বিড় করতে লাগল ঝুমরি। 

ঠায় দাড়িয়ে থাকে ঝুমরি । জগ্ুর কথাগুলা তার অস্থির চঞ্চল 
বুকের মাঝে হালকা পাকের প্রলেপ মাখাতে থাকল । £ তুই কুচ্ছু 
ভাবিস না ঝুমরি। ইখান থিকে তুকে জলদি লিয়ে যাব । 

আবার খুশির আমেজে মশগুল হয়ে ওগে ঝবুমরি। জগুর সঙ্গে 
যাবে । ঘর বানবে। স্ুখে-সোয়ান্তিতে সন্সার সাজাবে। 

এক বুক আশা নিয়ে মুঠো মুঠো মুহূর্তগুলো৷ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করতে থাকে ঝুমরি। জগ আইসবে। আইসবে। জরুর আইসবে । 


খই 


পশ্চাগ ভূমি 





শিয়ালদা ষ্টেশনের গেটের সামনে এসে বিমল হাত ঘড়িটা দেখে 
নিল। চারটে পনের । গাড়ি ছাড়তে পনের মিনিট এখনো বাকি । 

ইউনিয়ন অফিন থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছিল বিমল। 
কী লব জরুরী কাজ আছে হাতে। ম্ুতরাং অন্য কোথাও দেরী না 
করে বিমল সোজ। চলে এল ষ্টেশনে । 

কল্যাণী লোকালে উঠতে হবে। কিন্তু গাড়িতে দারুন ভিড়। 
যান্ত্রিক গোলযোগের জন্য গাড়ি ছাড়তে বিলম্ব হচ্ছিল। 

প্লাটফর্মে যাত্রীদের ভিড় জমে গেছে । 

গাড়ির গেটের মুখে মানুষ জীবন বাজি রেখে বুলছে। বিমলও 
অনেক কষ্টে গেটের রড ধরে ঝুলে পড়ল ! কোন রকমে ডান পায়ের 
বুড়ো আঙ্গুলটা! ঠেকান গেল । 

গাড়ি ছাড়ল । 

বিমল অনেক কসরত করে কামরার ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা করল। 
ভিতরে অসম্ভব গরম। ভ্যাপসা গন্ধ। দম বন্ধ হয়ে আসে। বুকে 
হাঁপ ধরে। বিমলের সবাঙ্গে ঘাম বরে । পাশেই এক বুদ্ধ ভদ্রলোক 
এক হাতে ঝুলন্ত হাতল ধরা । অস্ত হাতে একটা পলিথিনের ব্যাগ । 
ক্লান্তিতে ভদ্রলোকের মাথাটা যীশুর মত ঈষৎ ডান দিকে ঝুকে পড়েছে। 
চোখ দুটো ঘোলাটে । কণ্ঠ-নালীর শিরা কাপছে। বিমল বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকটিকে বারে বারে দেখছিল। 

এত ভিড়ের মধ্যেও হকারদের চিৎকার শোন! যাচ্ছে। ধূপকাঠি 
চাই ধুপকাঠি। আমলকী খাবেন আমলকী । বাদাম চাই বাদাম। 
হকারদের চিৎকার গুলো যেন আর্তনাদের মত শোনা যাচ্ছিল। 


পরপর কয়েকট। ষ্টেশন থেমে থেমে এল গাড়ি । যাত্রীরা ওঠা নামা 
করল। গাড়ির মধ্যে কিছুটা জায়গা খালি হল! 

বারাকপুর ছাড়িয়েছে গাড়ি। বিমল বসল। 

বেলা গড়িয়ে বিকেলে পৌছেচে। তবু পশ্চিমের পড়ন্ত রোদের 
তেজ কমেনি । চেত্রের মাঝামাঝি । এসময় খরায় খটখটে জমি। 
সবুজে হলুদ ছোপ। গাছ-গাছালির ঝরা পাতার খসখসানি । দূরে 
মাঠে খড় বোঝাই গরুর গাড়ি যাচ্ছে। গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। 
জানলার দিকে মুখ করে বসেছিল বিমল। চলমান দৃশ্যগুলো ছুটছে। 
শহরতলীর কলকারখানার আকাশ ছোয়! চিমনিগুলোর মুখ থেকে 
ধোয়ার রাশি আকাশের নীলে মিশে যাচ্ছে । 

হঠাৎ গাড়িটা ব্রেক কসে থেমে গেল। যাত্রীর! পরস্পরের ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল । বিমল টাঁল সামলাতে না পেরে একজনের গায়ের 
ওপর পড়ে গেল। সেই মুহূর্তে কানে ভেসে এল-_আ্যাকসিডেন্ট । গাড়ি 
থেমে গেল। সামনেই শ্যামনগর ষ্টেশন । যাত্রীরা অনেকেই নেমে 
পড়ল। বিমলও নামল । ্‌ 

রেল লাইনে ভিড় জমেছে । পাথুরে খোয়ার বুকের মাঝে রেল 
লাইন। সগিল গর্তিত্তি চলে গেছে । সেই লাইনের পাশে যাত্রীদের 
জটলা । বিমল ঢুকে গেল সেই জটলার মধ্যে । 

একটি মহিলার মৃতদেহ । পাশেই প্রায় বিশ কেজি ওজনের 
একটি চালের ব্যাগ। ছিটকে পড়ে আছে। লাইনের ওপর দিয়ে 
তাড়াতাড়ি পার হয়ে গাড়ি ধরবার চেষ্টা। বিমল আরো কাছে এগিয়ে 
গেল। ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহটি ভাল করে লক্ষ্য করল সে। রেলে কাটা 
পড় আরে! ছু'একটা ঘটনা বিমলের চোখে পড়েছে । কিন্তু এমন 
মর্মাস্তিক দৃশ্য ইতিপূর্বে আর দেখেনি বিমল । সেই কারণেই বোধ হয় 
বিমল এত সহাম্ুভূতিশীল। নইলে অন্যসব যাত্রীদের মত সেও মুখে 
আহা, উন্ন অথবা ঈশ। এই ধরনের অনুশোচনা সুচক শব্দ প্রয়োগ 
করে চলে যেতে পারত । কিন্ত বিমল গেল না । 


৬৪ 


চা 
1, 


বিকেলের শেষ রোদটুকু তখনো! বিদায় নেয়নি। দিগন্তে লীল- 
হলুদের মেশামেশি । 

মৃত মহিলাটি বিবাহিতা । সিখিতে সিছুরের ছোপ। বয়েস 
তিরিশের নীচে । মুখখানা ভাল করে লক্ষ্য করতেই বিমলের নজর 
স্থির হয়ে গেল। সে চিনতে পারল মহিলাটিকে। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে গেল ড্রাপা বৌদিকে । এইতো সেদিন-_সুহূর্তে বিমলের চোখের 
সামনে ভেসে উঠল টাপা বৌদির যুখখানা। ; আরে বিমল ঠাউরপো! 
যে, আসেন গো আসেন। ভীপা বৌদি বিমলকে দেখেই ঘর থেকে 
একখান! আমন এনে পেতে দিয়ে বলল ঃ বসেন। 

ইউনিয়ন কর্মী হিসেবে সুনাম আছে বিমলের এ তল্লাটে। সব 
পাড়াতেই খাতির পায় বিমল। 

£ এখন বসতে পারব না বৌদি। একটু ব্যস্ত আছি। বলেই 
বিমল ফাইল-ব্যাগ থেকে একটা খাম বার করে বলল £ এই টাকাট। 
রাখুন। চাপ! বৌদির দিকে খামটা এগিয়ে ধরল বিমল । 

টাপা বৌদি আপত্তির সুরে বলল £ আবার টাকা! আর কত 
কইরবেন আমাদের জ্ন্তি। আপনাদের সাহাধ্যিতেই আমরা বেঁইচে 
আছি। ঠাপা বৌদির গলায় কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠেছিল । 

£ আপনাদের এই বিপদে আমি আর কতটুকু করতে পারছি। 
আমি তো শুধু পার্টির সভ্যদেরু কাছ থেকে চাদ তুলে এনে আপনাদের 
হাতে পৌছে দিচ্ছি বৌদি। 

£ আপনার খণ আমরা দ্েবনে শোধ করতি পারব না বিমল 
ঠাউরপো। চীপা বৌদি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গলার স্বর নামিয়ে 
আবার বলল £ বিমল ঠাউরপো, আপনারে একটা কথা কব ভাবছি। 

£ বলুন বৌদি। বলুন। বিমল সহানুভূতির সঙ্গে বলল। 

£ কিছু মনে কইরবেন ন! বিমল ঠাউরপো|। 

বিমল লক্ষ্য করল-_-টাপা! বৌদি তার বক্তব্য সহজে বলতে পারছে 
না। বলতে যেন কুঠা বোধ করছে। 


৫ 


পা বৌদিকে সাহস দিয়ে বিমল আবার বলল £ বলুন বৌদি? 
যা বলতে চাইছেন বলুন! আমার কাছে আপনার কোন সংকোচ 
নেই। | 

£হ। বিমল ঠাউরপো। আপনার কাছে সেই জন্যেই সব 

কইতে চাই। আর আমাদিগের সাহায্য লাইগবে না । 

বলে কী ঠাপা বৌদি। বিমল অবাক হয়ে যায়। যার স্বামী 
ছ' মাসের ওপর কঠিন রোগে শয্যাগত। উপার্জনহীন। সংসার 
অচল। চারটি প্রাণী প্রায় না খেয়ে দিন কাটায়। এই চরম অবস্থার 
মধ্যে থেকে ঠাপা বৌদি এসব কী বলছে। বিমল ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না। তাই সে গল! নামিয়ে বলল: কেন ৰৌদি। ভোল! 
দ! সাহায্য নিতে বারণ করছে ? 

£ না বিমল ঠাউরপো! | উনি মানা করে নাই। চাপা বৌদি চুপ 
করে রইল । 

বিমল বুঝতে পাররল- ঠাপা! বৌদির সম্মানে লাগে । সে চায়না 
এভাবে দিনের পর দিন হাত পেতে সাহায্য নিতে। কিন্তুকী করে 
চলবে এদের? বিমল কিছুই ভেবে স্থির করতে পারে না যে, কোন 
ভরসায় ঠাপা! বৌদি সাহায্য নিতে নারাজ । 

বিমলকে নীরব থাকতে দেখে চাঁপ। বৌদি বলল £ বিমল ঠাউরপো! 
বোধ করি ভাইবছেন। আমাদের কী কইরে চলবে? 

£ হ্যা, ঠিক তাই। 

£ সে ব্যবস্থা আমি আগেই ' কইরেছি । চাপা বৌদি বিমলের 
কৌতুহল আরে বাড়িয়ে তোলে। সামান্য গেরস্থ ঘরের বৌ চাপা 
বৌদি । লেখ পড়। জানে না। কী এমন ব্যবস্থা করছে সে, যাতে 
রুগ্ন স্বামী, ছোট ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে এই সংসার সামাল দেবে। 
_ £ চালের ব্যবসা করছি বিমল ঠাউরপো। হাতে লুকোন কিছু 
টাকা ছিল। সেই টাকা দিয়ে চালের কাজ শুরু কইরেছি। হ৷ 
উপায় হয় তাতেই কায়ক্লেশে সংসার চইলে যাবে বিমল ঠাউরপো। 


৬১ 


তবে ই-সর' কথা আপনার ভোলা দ্বা যেন কোন মতে জাঁনতি না পারে। 
৷ তাহলেই সব্বনাশ । 

£ কেন বৌদি? 

£ না বিমল ঠাউরপো'। উনি জানইতে পাইরলে আমারে আস্ত 
রাইখবে না। জানেন তো-_-কেমন জেদী মানুষ। ঠাপা বৌদি 
সোয়ামীর ভয়ে গল! নামিয়ে কথাগুলো৷ বলল । 

বিমল সব শুনে বলল; ঠিক আছে বৌদি। আজকে চলি। 
এখুনি দক্ষিণ পাড়ায় যেতে হবে । সেখানে একটা মিটিং আছে। 

টাপা বৌদি সংসারের টুকিটাকি কাজ গোছাচ্ছিল। ছেলেমেয়েদের 
খাইয়ে দিল। ভোলাদার জন্য খাবার যোগাড় করল। বোধ হয় 
এখুনি তাকে খাইয়ে দিতে হবে। তারপর আবার রাতের গাড়িতে 
বেরোতে হবে। পরের দিন সকালে চাল নিয়ে বাড়ি ফিরবে । সেই 
চাল বৈঠকখানা বাজারে বেচতে হবে। 

ভোলা! মিস্্বীকে টাপা বৌদি দারুণ ভয় করে। সোয়ামীকে ফাকি 
দিয়ে ঠাপা বৌদি এত সব করছে, রোগ! মানুষটাকে সে কিছুই জানতে 
দিতে চায় না। মানুষটা একটু আরামে থাকুক । ভাল কইরে সেইরে 
ওঠুক | 

শ্টামনগর জুট মিলে ইলেকট্রিক মিস্ত্রির কাজ করত ভোলা! মগ্ডল। 
ভাল মাইনে পেত। সুখের সংসার ছিল। ডাপা বৌদি সোয়ামীর 
সোহাগ, সুখ সবই পেয়েছিল। কিন্তু কপালে সইল ন1। 

কাজ পাগল মানুষ ভোল৷ মিম্ত্ি। ইউনিয়নের ভাল কর্মী 
শ্রমিকদের দাবি আদায়ের জন্ত আন্দোলনে নেতৃত্ব দিতে গিয়ে ছাটাই 
হয়েছিল ভোলা মিস্ত্রি। ছাটাইর পর থেকেই ভোলা! মিস্ত্রির সংসার 
অচল। তারপরেই পড়ল অসুখে । কিন্তু ভোলা মিস্ত্রি নিজের জন্তু 
কখনো মুখ ফুটে চাইবে না কিছু । হাত পাততে পারবে না কারুর 
কাছে। বিমল ভালে! করেই জানে ভোলা মিস্ত্রিক। অনেকদিন 
থেকে এক সঙ্গে ইউনিয়নের কাজ করছে ছু'জনে। সুতরাং ভোল! 


৭ 


মিস্ত্রির রগ চেনে বিমল। সেই কারণেই বাধ্য হয়ে ভোলা মিস্ত্রির 
সংসারের দায়িত্ব বিমলকেই নিতে হয়েছিল। 

আর একদিন কী এক বিশেষ কাজে গিয়েছিল ভোলা মিস্সির 
বাড়ি। 

বিমন্স ঘরে ঢুকেই দেখতে পেল-_ভোলা মিস্ত্রি একট। তক্তপোশের 
ওপর কাত হয়ে শুয়ে আছে । সামনে াপা বৌদি ভাতের থালা হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে । করুণ মুখে অনুনয় করে বলছে £ ভাত এইনেছি, 
খেইয়ে নাও | 

ভোল! মিস্ত্রি যেন শুনতে পাচ্ছে না। ঠাপা বৌদি আবার ডাকছে 
£ উঠে বসে খেইয়ে নাও। ভাত এইনেছি। 

£ না, খাব না। ভোলা মিস্থ্ি মুখ খিচিয়ে ওঠে । আমার সামন। 
থিকে তুই চইলে যা । ও ভাত আমি খাব না। 

ঃ ক্যানে। আমি কী কইরেছি। 

ঠাপা বৌদির গলায় করুণ আকুতি ফুটে উঠল । 

£ আবার মুখে মুখে কথা, সারাদিন রাইত আমি একলা পড়ে 
থাকি। একপণারটি কাউকে ডেইকে পাইনা । কে কোথায় থাকে 
কোথায় যায়। কিচ্ছু জানি না। আর এখন এইয়েচে সোহাগ দেখাতি। 
যা। আমার স্ুমুখ থিকে যা। তোর মত মেইয়ে মানষের সঙ্গে আমি 
ঘর করতি চাই না । 

ভোল।! মিস্ত্রি উত্তেজনায় উঠে বসল । এবং কাশতে লাগল। চাপা 
বৌদিও মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

বিমল এতক্ষণ নির্বাক দর্শকের মত দাড়িষেছিল। ওরা কেউ 
বিমলকে দেখতে পায়নি । 

ভৌল৷ মিস্ত্রি উঠে বসতেই বিমল তার চোখে পড়ে গেল । 

* এই যে বিমল ভাই এইয়েচ। আজকাল তোমাকেও তেমন 
দেখতি পাই না। একে একে তোমরা সবাই আমাকে ছেইড়ে 
পালাচ্ছ। 


নখ 
সর, 


: সেকি ভোল! দা । আমি তো৷ মাঝে মাঝে আসছি । হ্যা, ভাল 
কথা। তোমার জগ্ঠে হাসপাতালের চেষ্টা করছি। (বধ হয় হপ্ত। 
খানেকের মধ্যেই ব্যবস্থা হয়ে যাবে। বিমল ভোলা মিস্ত্রির মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকল। চৌয়াড়ে মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। 
কোঠরাগত চোখ জোড়া ঘোলাটে । সেই চোখ আর নেই। আছে 
অস্তি-চর্ম সার একখানা কাঠামো! । কত অবসয। অসহায়। 

তবু ভোলা মিস্ত্রি প্রতিবাদ করে গুঠে। £ নী। আমার জহি 
কারও কিছু করতি হবে না। আর আমি বাঁচতি চাই না। 

বিমলের ছঃখ হয়_-ভোল। মিশ্র মত মানুষ আজ কী অবস্থায় 
পড়ে আছে। বিমল সান্তনা দিতে চেষ্টা করল : অস্থির ছলে অন্ুখ 
বেড়ে যাবে ভোলাদা । 

 বাড়ুক। আমি মইরলে কার কী বিমলভাই। মেইয়ে মানুষ 
এত বেইমান হয়। সারাদিন একলা পইড়ে থাকি । এমন কী ছেইলে 
মেইয়ে ছুইটাকেও দেখতি পাই না। এই ব্যামোতে পইড়ে আমি 
সকলেরে চিনেছি। 

বিমল ভোলা মিস্থ্ির মনের অবস্থা অনুভব করে। 

£ আজ অস্থখে পইডেছি । মিল থিকে ছাটাই হইয়েছি। হাতে 
পয়না নাই। দেহে সামর্থ নাই। সেই জইন্তেই আজ আমি সকলের 
কাছে এত ঘেন্নার পান্তর ! ভোল। মিস্থি আবার কেশে উঠল--খক। 
খক। খক। কাশি থামতে আবার বলল £ বল বিমল ভাই, তুমিই বল। 
এই ঠাপার জন্তি। এই সংসারের জন্তি। আমি কত কইরেছি। কিন্তু 
আজ আমাকে কেউ দেখতি পারে না। 

বিমল ভোল! মিস্ত্রির কথাগুলো শুনল কিন্তু কোন বাধা দিল না। 
মে জানে__বাধা দিয়ে কোন লাভ নেই। রোগে ভুগে ভূগে ভোলা 
মিন্ত্ির মনেও রোগ ধরেছে । নে এখন সংসারের সবাইকে ভুল বুঝছে। 
তবু বিমল ভোলা মিস্ত্রিকে অনেক বোঝাঁল। কিস্ত ভোলা মিস্ত্রির 
ভুল ভাঙান গেল না। টীাপা বৌদির বারণের জন্য বিমল ভোলা 


তর 


মিজ্জিকে কিছুতেই বলতে পারল না । 

বাচ্চা ছেলে মেয়ে ছুটি হয়ত অভুক্ত অবস্থায় অপেক্ষা করছে । 
কখন ম৷ বাড়িতে ফিরবে । 

ভোল। মিস্ত্রির জন্য সমবেদনা! জাগে । বেচারি কোনদিনই তার 
স্ত্রীকে বুঝতে চেষ্টা করল না। ভোলা মিস্ত্রির কাছে ডাপা বৌদি 
চিরদিনের মত.অপরাধী হয়েই রয়ে গেল। . 

চাপা বৌদি সংসারের জন্য | রুগ্ন শষ্যাগত স্বামীর জন্ত যে কঠিন 
সংগ্রামে নেমেছিল, সে খবর হয়ত কেউ জানল না। 

মুহূর্তে মিলিয়ে গেল সেই দৃশ্য । পশ্চিম দিগন্তে বিদায়ী সুর্য। 
ফিকে সি'ছরে রঙে বিষঞ্জ ছায়া। রেল লাইনের পাথুরে খোয়ার মাঝে 
তখনো চাপা বৌদির অসাড় মৃতদেহটি পড়ে আছে। 

বিমলের ব্যথাতুর মনে এক করুণ আত্তনাদের স্থুর বাজতে লাগল। 


অকুজের নগর দশ ন 


ভর ছুপুরে সৃয্যি মাথায় নিয়ে নকুল জমির আঙগ ধরে হাটতে 
হাঁটতে পাকুড় গাছটার ছায়ায় এসে দাড়িয়ে পড়ল। খটখটে খরায় 
ক্ষেত-খামার শুকিয়ে কাঁঠ। যতদূর চোখ যায় এবড়ো খেবড়ে। হতশ্রী 
চেহারা । 

নকুলের সারা গায়ে ঘাষ্‌ গড়ায়। পা টনটন করে। একটু 
জিরিয়ে নিলে হয়। পাকুড় গাছটার গোড়ায় বসে পড়ল নকুল। 
গামছায় গা-গতরের ঘাম মুছল। টণ্যাকে গৌঁজা বিড়ির কৌটো! 
থেকে বিড়ি বার করে দাতের ফাকে গুজল। তারপর সস্তা 
দামের লাইটার ঘসে বিড়ি ধরাল। নলিদারা লাগল। নু 
তেতো হয়। থ্ভু ওঠে বারে বারে। 

সেই সাত-সকালে এক মুঠো মুড়ি চিবিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছিল 
নকুল। লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে কাজ খুঁজেছে। মুনিষ খাটার 
কাজ। কিন্তু কাজ পায়নি কোথাও । খরার জন্যে জমির কাজ 
বন্ধ। পাম্পমেসিন অচল। ছিটেফণোটা জল নেই কোথাও। 
জমি শুকিয়ে বুনো । এক দানা বীজ বোনার উপায় নেই। 

চাষীদের ঘরে ঘরে হা-হতোশ । সবাই আকাশ-মুখী । মাথায় 
হাত। গায়ের চাষী । জন-মজুর। সবাই ছুটছে শহরে। গঞ্জে। নকুলও 
ভাবছে সেও যাবে শহরে । শহরে ভিক্ষা করেও পেট চালাতে পারবে । 
কিন্তু এই গাঁয়ে পড়ে থাকলে পাঁচটা প্রাণীর না খেয়ে শুকিয়ে 
মরতে হবে। তার ওপর কোলের বাচ্চাটার ব্যামো। অপুষ্টি রোগে 
ভূগছে বাচ্চাটা । ভিটামিনের অভাব । রক্ত শুন্যতায় হাত-পা ফুলো। 
বুকে ঠাণ্ডা জমে সন্দির ডিপো । 


গ্রামের হেলথ সেন্টারের ডাক্তারবাবু বাচ্চাটাকে দেখেলেন। তিনি 
কলম বাগিয়ে খস্থস্‌ করে চিকিচ্চার বাবস্থাপত্র লিখলেন । ডাক্তারবাবু 
নকুলের মুখের দিকে তাকালেন একবার । বোধহয় ছেলের বাপের 
ক্ষমত। জরীপ করে নিলেন। অভাবী চাষী নকুল ডাক্তারধাবুর মুখের 
দিকে এমনভাবে চেয়ে ছিল যেন, সাক্ষাৎ ভগবান দর্শন করছিল। ওর 
ছেলে বুঝি এক্ষুণি ভাল হয়ে গেল । 

কর্দের মত প্রেসক্রিপশনটা৷ নকুলের হাতে তুলে দিয়ে ডাক্তায়বাবু 
বললেন £ ওহে! শোন। এই ওষুধগুলে! বাজার থেকে কিনে খাওয়াতে 
হবে। আমাদের এখানে এসব সুধ্ধ নেই । যাও। ছেলেকে নিয়ে 
বাড়ি গিয়ে একটু ভাল মন্দ খেতে দাও। 

নকুলের চার/পাচি বছরের ছেলেটাকে দেখলে মনে হয় বছর 
খানেকের শিশু । আমের আটির মত চোপসানো মুখ। পেট টিন 
টিন। হাত-পা লিকলিকে হাডডিসার। নকুলের কোলে ঝিমোচ্ছিল। 

ডাক্তারবাবুর দেওয়া প্রেস্ক্রিপশনট! নকুল বার কয়েক চোখের 
সামনে নাড়াচাড়া করল। তারপর চার ভাজ করে ফতুয়ার পকেটে 
রেখে দিল। ছেলেটার বিমধরা চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল 
নকুল। একটা বুক ফাটা লম্বা! নিঃশ্বাস পড়ল । 

ছেলেটাকে কোলে করে পা টিপে টিপে এগোতে থাকে নকুল । 
হেল্থ সেন্টারের বারান্দার গেটের মুখে এসেই নকুল দীড়িয়ে পড়ল। 
দেওয়ালে লাগান পোষ্টার_তাতে ছু'তিনটি ছয়/সাত বছরের স্বাস্থ্যবান 
শিশুর ছবি। আনন্দে হে-হুল্লোড করছে। 

বাঃ! কী সোন্দর দেহ ছেলেমেয়েগুলোর । নকুলের মুখ থেকে 
অব্যয় সুচক শব্দটি বেরিয়ে আমে । 

নকুল বাংল! অক্ষর একটু আধটু চেনে। তাই দে পোস্টারের 
লেখাগুলো অনেক কষ্টে পড়ে ফেলে--“আস্তর্জাতিক শিশুবর্ষ”। এ 
নামের যে কী অর্থ তা বোঝবার ক্ষমতা নকুলের নেই। তাই রোধহয় 
নকুলের মনে কোন প্রতিক্রিয়া জাগেশি। তবে ছবিতে শিশু 


১, 


ছেলেমেয়েদের হাসি খুশি ভরা মুখ দেখে নকুলের দীরুণ ভাল লাগল । 
নকুলের আফশোস হয়--তার ছেলেমেয়েগুলোর দেহ যদি এমনি হত। 
নকুল পোস্টারের ছবিগুলো দেখতে দেখতে সিডির ধাপের কাছে এসে 
পড়ল। এবং একটি একটি করে সিঁড়ির ধাপ ভেঙে ছেলে কৌঁলে 
করে নীচে নেমে এল। 

পাকুড় গাছের ছায়ায় বসে নকুল কত কী যে ভাবছিল। এতক্ষণে 
সে ফতুয়ার পকেট থেকে ভাজ করা সেই ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনটা 
বার করল । 

প্রায় ছু'হপ্তা হয়ে গেল। ছেলেটার মুখে একট! ওষুধ পড়েনি। 
নকুল কত চেষ্টা করেছে। কিন্তু টাকার অভাবে অধুধ কিনতে 
পারেনি। 

অনেক চেষ্টা করেও কোথাও কাজ জুটলো না। আধপোড়। 
বিডিটা জোরে জোরে টানতে লাগল নকুল। ছুস শালা। নিভে 
গেছে। নকুল বিরক্ত হয়ে বিডডিটা ছু'ড়ে ফেলে দিল। পিচ পিচ করে 
দাতের ফাকে থুতু কাটল নকুল। কপালে হাত তুলে সামনে তাকাল-__ 
জমির বুকে খরখরে রোদ্দুর । ধুসর। ঝাপসা । নাঃ শালার 
রোদ্দরের তেজ পড়ে না কো। গামছা দিয়ে আবার ঘাড় গলার 
ঘাম মুছল। আর বসে থাকলে চলবে না। এবার উঠতে হয়। 
নকুল আপন মনে বিড বিড় করতে লাগল। দে আবার ক্ষেতের 
আল ধরে হাঁটতে থাকে । আড়াআড়ি ভাবে জমি পার হয়েই পীচের 
সড়ক। হাই রোড। একটু গেলেই বাজার। দোকান-পাট। 
লোকজন। কেনা বেচা। 

নকুল বাজারের পথে ঘোরাঘুরি করতে লাগল । 

বেলা ঝিমিয়ে পড়েছে । স্য্যি নেমে গেছে বাঁশ ঝাড়ের আড়ালে । 
দূর গায়ের মানুষজন হাট-বাজার সেরে বাড়ি ফেরবে। পাঁচটি প্রাণী 
হা-মুখে নকুলের পথ চেয়ে বসে আছে। আজকের দিনটা বেকার বয়ে 
গেল। কোলের ছোট ছেলেটার জন্তে মন টাটায়। হপ্ত। ছুই হয়ে 


৬ ডি 


গেল ডাক্তার যে ওষুধগুলে! কিনে খাওয়াতে বলেছিলেন_ পয়সার 
অভাবে সে সব কিছুই কিনতে পারেনি নকুল । ছেলেটাকে হয়ত 
বাঁচান যাবে না। 

ছন্নছাড়। হাজার ভাবনা ভাবতে ভাবতে নকুল একট। প্যাণ্ডেলের 
সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল । ছোট খাটো! জনসমাবেশ। ভেতরের 
বক্তৃতার অংশ মাইকের সাহাস্যে বাইরে ভেসে আসছিল- বন্ধুগণ। 
আপনারা সকলেই জানেন বে, আমাদের দেশের গ্রামের মানুষের। 
অধিকাংশই চাষী। তার! কত গরীব। দারিদ্রের সঙ্গে কঠিন 
1 করতে হয়। অভাব অনটনে তাদের সংসার অচল । তাদের 
ছেলে মেয়েরা অনাহারে অর্ধাহারে দিন কাটায়। রোগে শোকে 
বিনা চিকিৎলায় অকালে মার| যাঁয়। শিক্ষাঁদীক্ষার অভাবে এই সব 
শিশুদের ভখিষ্তত জীবন অন্ধকার। স্থুতরাঁং বন্ধুগণ, আজকের এই 
“আন্তর্জাতিক শিশু বর্ষ উপলক্ষ্যে এই সব দরিদ্র শিশুদের জন্যে 
আমরা কী করছি? আমরা কী ভাবছি? বলুন। বন্ধুগণ, বলগুন। 
আমর। কি কিছু করতে পারছি? না। কিছু করতে পারছিনা । 
কিচ্ছু করতে পারিনি । তাহলে বন্ধুগণ, এইসব সভা-সনিতি করে 
কি লাভ? আমার মতে এইসব সভা-নমিতি করে অনুষ্ঠান করে অযথ। 
অর্থ অপচয় না করে, সেই অর্থ দেশের গরীব শিশুদের জন্য কল্যাণকর 
কাজে বায় করা উচিত। তাঁদের সংকটে সাহাব্য করা উচিত। 

কথাগুলো! নকুলের মনে আশার সঞ্চার করল। ইখানে লিচ্চয় 
কিছু সাহাধ্যি পাওয়া যাবে । ইবারে রোগ ছেলেটার জন্তি ওষুধ কেন! 
হবে। 

নকুল ননে মনে এইসব কথা ভাবতে ভাবতে ফতুয়'র পকেট থেকে 
ওষুধের প্রেসক্রিপশনট। আবার বার করল! তারপর মানুষজনের মধ্য 
দিয়ে প্যাণ্ডেলের ভিতরে ঢুকে পড়ল। এবং হস্তে আস্তে ডায়াসের 
সামনে সে এগিয়ে গেল। 

নকুলের গতি-বিধি অনুষ্ঠান কমীদের নজরে পড়তেই তারা নকুলকে 


বাধা দিল। কিন্তু নকুল কোঁন কথাই শুনতে চায় না। সে যাবেই 
সেই বক্তৃতা করা বাবুর কাছে। বাবু গরীবের মাবাপ | বাবুব কাছে 
যেইতেই হবে । আপনাদের পায়ে পড়ি। আমাকে বাবৃব কাছে যেইতে 
গ্ান। আমার রোগ। ছেলেটাকে আপনার! বাচান। পয়সার অভাবে 
ওষুধ কিনতে পারিনাই বাবু । এই গ্যাথেন--ডাক্তারবাবু লিখে 
হাছেন। 

নকুল সেই প্রেসক্রিপশনট1 ওদের দেখাল । কমীরা বিরক্ত হয়ে 
বলল £ এখানে এসব দেখিয়ে কী হবে। এখন বাবু বাস্ত আছেন। 
ভুমি বরং অন্য পময় বাবুর সঙ্গে দেখা করো । এখন যাও । 

ওরা নকুলকে ভাগিরে দিতে চাইল। আচ্ছা লোক রে বাবা । 
কোন কথা শুনতে চায় না । কে যেন চাপা গলায় বলল । 

£ এবারে সামলাও। আমি লালুদাকে আগেই বলেছিলাম, 
ইালেকশানে দাড়াতে চাও দাড়াও । কিন্তু এই “শিশুবর্ষ নিয়ে এত 
বাড়াবাড়ি করে৷ না। একজনের কথা থামহতেই আর একজন ব্লল। 
£ আমিও তো বলেছিলাম। এরকম গরন গরম বুলি ছেড়োনা লালুদ।। 
শেষে পস্তাতে হবে। কে একজন ওদের কথার মাঝখানে ধমক দিয়ে 
বলল £ মেল ফ্যাচ, ফ্যাচ. করিসনা! তোরা । লোকটা সাহাষ্য 
চাইছে। ভালই তো। এতে আমাদের পাবলিসিটি হচ্ছে । লালুদ। 
এবার ভোটে জিতবেই। গ্যাখ আমি লোকটাকে ম্যানেজ করছি। 
বলেই সে নকুলকে কাছে ডাকল। 

নকুল গুটি গুটি এগিয়ে এল। তারপর করমীটি হাত নেড়ে নেড়ে 
নকুলকে কী সব বুঝিয়ে ভাজিয়ে ভাগিয়ে দিল । 

নকুল সহজ সরল চাষী মানুষ । ওদের কথাবার্তার এক বিন্দুও 
সে বুঝতে পারল না। তবে একটি কথা নকুল সহজেই বুঝতে 
পেরেছিল যে, এযাখন বাবুদের হাতে ট্যাক নাই। তবে। ভোটে 
জিতে মন্ত্রী হলে ত্যাথন সাইফ্যি টাইয্যি মিলতে পারে । 

হুঃখী মুখটা আরো কাচুমাচু করে নকুল নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। 


পি 


কেমন ম্যানেজ করে লোকটাকে ভাগিয়ে দিলাম । দেখতে গোঁ 
বেচার! হলেও আনলে কিন্তু ব্যাটা হাড়ে হাড়ে সেয়ানা। আর একটু 
হলেই সভাটাকে পণ্ড করেছিল আর কি। 

একজনের কথ! থামতে আর একজন বলল : সাধে কী বলে গেঁও 
চাব। | 

£ ঠিক। ঠিক বলেছিন। যাক । ব্যাটাকে তাড়িয়েছি । 

নকুল এতক্ষণে অনেকট। এগিয়ে গেছে । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ল নকুল। মাঠের শেষ বরাবর স্য্যি 
ডুব মেরেছে। ন্যাড়। শিমুল গাছটার মাথায় সিছুরে রোদ্দরের ঠেক 
লেগেছে । টণ্যাসকোনা পাখিটা টায]। টাযা। করে ডাকতে লেগেছে । 

নকুলের মনটাও টাটিয়ে উঠল। পা ছুটো যেন পাথরের মত 
ভারি ঠেকতে লাগল। নকুল নিজের বাড়ির দিকে কোন মতেই 
এগোতে পারল না। মুহুতে তার অস্তিতটুকু হুমড়ে মুচড়ে ভেঙে ভেঙে 
পড়তে লাগল । 

অদূরে নকুলের বাড়ি থেকে ভেসে আসা আছাড়ি পাছাভি 
আর্তনাদের স্থুর কানে বাজতে লাগল । নকুল কেমন যেন ঝিম মেরে 
গেল। সেবাড়ির মধ্যে ঢুকতে গিয়েও ঢু ঢকতে পারল না। 


পপ, বাধা ০৭ আপন পিপি ০প কপাল আশপাশ পিাপ্প আই শাপলা শী শা পপ পি শি পিসি পাশা 


“আন্তর্জ।তিক শিশুবর্ষ” স্মরণে গল্পটি বচিত। 


শি শসস ০০০ সপ পাশ ৮ সাশ ৮ ীশিস্পী পিপিপি 


৭৬ 


মান্মাদ। 





অফিস ছুটির পর গড়ের মাঠের ধার ধরে হেঁটে যাচ্ছিলাম । ট্রাম 
বাসের ভিড এড়াবার জন্য | 

কিছুটা যেতেই ময়দানে শহীদ মিনারের পাশেই এক গাদা লোকের 
ভিড। এরকম ভিড়, জমায়েত এবং জনসমাবেশ ময়দানের প্রায় 
সবত্রই চোখে পড়ে । নিত্য নিয়মিত ব্যাপার । আমরা দেখে দেখে 
অভ্যস্ত । তেমন কৌতুহল জাগায় না। তবু সময় কাটাবার জন্য 
দাঁড়িয়ে পড়লাম । ভিড়ের মধ্যে এগিয়ে গেলাম। 

খেলা দেখানো হচ্ছে। তাসের গেলা । লোকট। হাতে 
একগোছ! তাস নিয়ে খেলছে । সবাই দেখছে । 

লোকটার একটা পা নেই। বাঁ পা কাটা। সেই কাটা পায়ে 
ক্র্যাচে ভর করে দাড়িয়ে লোকটা! খেল দেখাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
হাতের ডুগড্রগিটা বাজিয়ে যাছু ছড়াচ্ছে । 

জায়গাটা! পছন্দসই বেছে নিয়েছে লোকটা । ময়দানে শহীদ 
মিনারের পাদমূলে। ভিড় জমবে ভাল। ঘাসের বুকে একটা ছেড়া 
গামছ। পাতা রয়েছে । তাতে দ্ু'চার পয়স ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে । 

£: আসেন বাবু। আদেন। খেলা দেখেন। হাত কা সাফাই । 
তাসকা যাছু। বাচ্চালোক তালি বাজাও । জোরসে তালি। সঙ্গে 
সঙ্গে তালি বেজে উঠল। 

; এবার আউর একটা খেল! দেখাব । নয়া খেল!। 

ভুগডুগির শব্দ টর-র-র টেক্কা-টেক্কা টর-র-র টেকৃকা-টেকৃকা। 
থামতেই লোকট1 এক পায়ে ভর দিয়ে খেলা দেখাতে লাগল। 

এতক্ষণে বাচ্চা বুড়ো সবাই চতুদিকে গোলাকার হয়ে দাড়িয়েছে। 


তবে তেমন ভিড় নয়। মন লাগছে না খেলা দেখাতে । 

আমল খেল! এখনো দেখানো হয়নি। লোকটার সামনে এক 
বালতি জল। একটি ঝাঁপি। বাঁপির ডালা খোল! তার মধ্যে একটা! 
সাপ। জ্যান্ত সাপ। 

বিকেলের ফিকে রোদ ঝাঁপির মধ্যে কুগুলি পাকানো! সাপটার 
গায়ের খয়েরি কালো, হলুদ মেশান রঙে ঝিলিক ছড়ীক্ছিল। 

আবার ডুগড্রগির শব্দ বেজে উঠল। রাস্তায় অফিস ফেরত 
জনতার ভিড়। এবার ভিড বাড়বে খেলা জমবে । 

£ আসেন বাঝুলাক | আসেন। খেলা দেখেন। নতুন খেলা । 
এবার যে খেল! দেখাব বাবু বহুত কিম্মতি খেল।। জান কবুল খেলা । 
হ্যা, বাবু । জাণ কবুল খেলা । 

লোকটার মুখের বোলের সঙ্গে সঙ্গে হাতের ডগ ডুগিটা! বারে বারে 
বাজতে লাগল । 

পশ্চিনে সূর্ধ গঙ্গায় নেমে গেছে । নীল আকাশের শেষ প্রান্তে 
ডিমের কুসুম কাঁটান রঙ লেগেছে । 

তাসগুলে! গুছিয়ে রাখল লোকটা । আসলে তাসের খেলা লোক 
জোগাড়ের জন্তে। লোকটা একবার দেখে নিল চারদিক। দর্শক 
জমেছে ভাল। এবারে সাপের খেলাটা দেখান যায়। 

ঝাঁপির সামনে এগিয়ে গেল লোকটা । হাতের ডুগড়ুগিটা বাজাতে 
লাগল বারে বারে। ক্র্যাচটা রেখে হাটু গেড়ে বসল। তারপর 
বিভিন্ন ভঙ্গিতে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছোট্ট সাপটা নিয়ে খেল! দেখাতে 
লাগল। একসময় খপ করে সাপটাকে ধরে ফেলল লোকট1। বাঁপি 
থেকে তুলে নিল। নিজের বাঁ হাতে সাপটাকে জড়িয়ে রাখল 
লোকটা । ক্র্যাচে ভর করে আবার উঠে দাড়াল সে। সবাইকে 
দেখে নিল। ঘুরে ঘুরে সবাইর সামনে গিয়ে বলল £ বাবুরা। দেখেন। 
খেল দেখেন। হাত সাফাই নেহি। যাঁছু ভিনেহি। ইয়ে সাচ্চ। 
খেল! । জান কবুল খেল! দেখুন বাবু--এই সাপটা আমি খেয়ে 





পন 


লিব। কৈযাছু নেহি। চালাকি ভি নেহি। ইয়ে সাচ্চা খেলা । 
লিকিন সাপটা! আবার বের করে দেব। জ্যান্ত উগ্রে বের করে দেব 
বাবু। দেখেন বাবু। কেইসান তাজ্জব খেলা দেখেন। ডুগড়ুগি 
বাজাতে লাগল । 

আমার সামনে খন লোকটা এল তখন ভাল করে লক্ষ্য করলাম । 
ক্র্যাচে ভর করে এক পায়ে দাড়িয়ে। বাঁ হাতের কব্সিতে সাপটা 
প্যাচান। তাকালাম লোকটার দিকে । দীর্ঘ খজু দেহ। উন্নত 
টিকাল নাক। কোঁটরাগত চোখেও ধারাল দৃষ্টি। মাথায় ঝাকড়া 
ঢুল। গালে অযন্তরে রক্ষিত কাচা পাকা দাড়ি । দেখলেই মনে হয় 
ব.য়সকালে ছিলি একটি তেজী ঘোড়া । এখন দানাপানির অভাবে 
স্বিমিয়ে পড়েছে । 

লোকটার চোখ মুখের আদল আমার কাছে পরিচিত মনে হ'ল। 
মুহুর্তে স্মৃতির পাতায় নাড়া পড়ল। প্রায় পনের বছর পেছিয়ে 
গেলাম । আমি তখন কলেজে পড়ি। 

আনাদের পাড়ায় থাকত লোকটা । নাম-মান্নান মিএগ। 
আমরা মীন্নাদা বলেই ডাকতাম । আমাদের বাড়ির পাশে একটা 
মেটর গ্যারেজ ছিল । সেই গ্যারেজে মান্নাদা'র চাচাতো ভাই কাজ 
করত। গাড়ি ধোয়া, মোছা! সাকাই করার কাজ। সেই চাচাতো 
ভাইর সঙ্গে থাকত মানাদ।। এখানে এই কোলকাতাষ এস চাচাতো 
ভাইর ঘাড়ে চেপে বসে থাকতে হয়নি । কিছুদিনেব মধ্যে কলকাতার 
হালচাল বুঝে নিয়ে মানাদা পয়সা উপায়ের ধান্ধায় নেমে পড়ল। 
রাস্তায় ঘুরে ঘুরে খেলা দেখাতে লাগল । 

তখন দেখছি_-মান্নাদা জলের সঙ্গে জ্যান্ত সিঙ্গি মাছ গিলে 
ফেলত। আবার উগরে বের করে ফেলত। এ-খেলা দেখিয়ে নিজের 
পেট চলে যেত। মাঝে মাঝে এখানে সেখানে রাস্তায় মান্নাদা'কে 
দেখতে পেতাঁন? কিন্তু বেশ কিছুদিন বাদে আর মান্নাদাকে চোখে 
পড়লন!। কোথায় গেল কে জানে ? 
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গ্যারেজের চাচাতো ভাইকেও আর দেখতে পেলাম না। সেও 
বোধ হয় চাকরি ছেড়ে চলে গেছে । তার পর প্রায় পনের/ষোল বছর 
বাদে আবার মান্নাদা'র দেখা পেলাম। দারুণ পরিবর্তন ঘটেছে। 
প্রথমে তাকে চিনতেই পারিনি । যে মান্নাদা অক্ষত অটুট স্বাস্থ্যের 
অধিকারী ছিল-_সেই মান্নাদা'র আজ কী অবস্থা! তার একটা পা 
নেই। মান্নাদাও আমার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । বোধ হয় 
সেও স্মৃতির ঝাঁপি হাতড়াচ্ছিল। প্রথমে আমিই '"মান্নাদাঃ বলে ডেকে 
উঠলাম। সে আরো এগিয়ে এল। আমার কাছে এসে দাড়াল । 
আমাকে আপাদমস্তক লক্ষ্য করল! তারপর আমার নাম ধরে ডাকল 
£ মাখনবাবু-_ তুমি ! 

; হ্যা-আমি। মানাদা আমাকে তোমার মনে আছে? 

£ হ্যা হ্যা জরুর মনে আছে । মান্নাদা'র কপালের বলিরেখায় 
ভাজ পড়ল? চোখের পাতা পিট পিট করে উঠল । মুখে কীচাপাকা 
দাঁড়ির আড়ালে খুশি খুশি ভাব ফুটল। 

কিন্তু আমার মনে একটা ব্যথার সুর বাজতে লাগল। মানাদা'র 
ব, পা-টা কি করে কাটা গেল সে কথা জানবার জন্তে আমার মন 
আকুলি বিকুলি করতে লাগল। আমার চোখ মুখে একটা জিজ্ঞাপা- 
চিহ্ন জেগে রইল। এত লোকের ভিড়ের মাঝে মান্নাদা'কে আর কিছুই 
জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। তা ছাড়া এখন সে খেল! দেখাতে 
ব্স্ত। আমি উদ্দিগ্ন হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। এক চক্কর ঘুরে এসে 
মান্নাদা ক্র্যাচে ভর করে আমার সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল। 

আমি লক্ষ্য করলাম মায্াদা'র গায়ের তালি-তাপ্লি মার! জামাটা 
ঘামে ভিজে ছপছপকরছে। বোতাম খোলা, জামার ফাকে বুকের 
পাজর বেরিয়ে আছে । শ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে যেন হাপাচ্ছে। 
কণ্ঠা বেরিয়ে গেছে। ঘাড়ে গলায় ছুলির দাগ ছোপ ছোপ ছড়িয়ে 
আছে। হাতের কজিতে তখনো সাপট। জড়ান রয়েছে । 

সামনে রাখ। বালতি থেকে পাঁচ/সাত গেলাস্‌ জল খেয়ে নিল 


মান্সাদা। ঢেকুর তোলার কায়দায় কিছুটা! জল বার করে দিল। 
আবার হছৃ/চার গেলাস জল খেয়ে নিল। তারপর হাতে জড়ানো 
সাপটার ল্যাজ ধরে টেনে প্যাচ খুলে নিল। সকললের সাসনে 
সাপটাকে ঘুরিয়ে দেখাল। ডুগডুগি বেজে উঠল । মান্নাদা'র মুখেও 
বোল ফুটল £ বাবুরা, দেখেন। জান কবুল খেলা দেখেন। বাচ্চালোক 
আউর একবার তালি বাজাও। জোর-সে তালি। তালি বেজে 
উঠল। মান্নাদা খুশি হুল। সে সাপটার ল্যাজ ধরে কয়েক পাঁক 
ঘুরিয়ে নিল। তারপর আকাশের দিকে মুখ করে দীড়াল। কপালে 
হাত ঠেকিয়ে কী সব বিড় বিড় করে বলল। 

দর্শকদের উৎসাহ বেড়ে গেল। এতক্ষণে ভিড় জমেছে ভাল। 
গামছায় পয়স। পড়ছে টূপটাপ। পাঁচ, দশ, সিকি, আধুলি পর্যন্ত । 

£ বাবুরা দেখেন। আমি সাপটা খেয়ে ফেলব। একদম গোটা 
সাপটা খেয়ে লিব বাবু। বলেই সাপটাকে দলা পাকিয়ে হা-করে 
নিজের মুখের মধ্যে পুরে দিল মান্নাদা। আবার গেলাস গেলা জল 
খেল। কিছুক্ষণ মাত্র । মিনিট খানেক পরে মান্নাদা বলল : এবারে 
সাপট। বার করব-_দেখেন বাবুরা তাজ্জব খেল! দেখেন। ডুগড়ুগি 
আবার বেজে উঠল। 

£ বাচ্চারা, তালি বাজাও-_জোরসে তালি। তালি বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে ঢেকুর তুলে খা'নকট!| জন বের করে দ্িল। সাপটাঁও বেরিয়ে 
এল। জ্যান্ত সাপটার ল্যাজটা ধরে আবার উপস্থিত দর্শকদের সামনে 
দুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে লাগল । সবাই অবাক। অসাধ্য সাধন। 
জান কবুল খেল! বটে । 

ঘাসে বিছানো গামছায় আরো পয়সা পড়তে লাগল । 

মান্নাদা'র সাপ-খাওয়া খেলা দেখে আমিও অবাক হলাম। 

ভিড় ভেঙ্গে গেল। দর্শকরা চলে গেল। 

পশ্চিমের আকাশে বিকেলের শেষ রোদটুকু ফিকে হয়ে গেছে। 

পাশেই পাতাল-রেলের মাটি-কাটা যস্ত্র। প্রলঙ্থিত ক্রেন। 
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কুলিকামীনদের কর্মযজ্ঞ। সামনেই বড় সড়ক। অসংখ্য যান-বাহন। 
মানুষজনের ভিড়। মহানগরীর কর্মচঞ্চলতা । পাশেই জীবন-বীমার 
বিরাট প্রাসাদ । মেট্রো, গ্র্যাণ্ড প্রভৃতি অভিজাত ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান। 

আমি দাড়িয়ে রইলাম । 

মান্নাদা চলে যাক্ষে। ময়দানের সবুজ ঘাঁপের বুকে ক্র্যাচে ভর 
করে সে চলে যাচ্ছে। আমিও পেছন পেছন এগোতে লাগলাম । 
ভাবলাম ডাঁকা ঠিক হবে কিনা। কারে ব্যক্তিগত জীবনের সুখ 
হুঃখের কথা জানতে চাওয়া সমীচীন হবে কি? আমার রুচিতে 
বাধছে। কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকার পর বুঝে পারলাম-_ডাকা উচিত । 
যার সঙ্গে দীর্ঘদিনের পরিচয়, আজকে তার ছুরবস্থা দেখে দূরে সরে 
যাওয়া কাপুরুষতা। যদিও সেই দুখ কষ্ট দূর করার ক্ষমতা আমার 
নেই। আমি আবার ডাকলাম-_'মান্নাদা” ৷ মান্নাদা কোন উত্তর 
করল না। বোধ হয় শুনতে পায়নি । আবার ডাকলাম এবারে 
মান্নাদা মুখ ফেরাল। ক্র্যাচে ভর করে দাড়িয়ে পড়ল। আমি সামনে 
গিয়ে দাড়ালাম £ তুমি চলে যাচ্ছ মান্নাদ ? 

£ হ্যা-_মাখনবাবু। মান্নাদা'র ছোট্ট জবাব। এতদিন বাদে 
আমাকে দেখেও মান্নাদার তেমন উৎসাহ জাগল না। কেমন যেন 
নিম্পৃহ, নিবিকার ভাব মান্সাদার চোখে মুখে । আমি যে কী ভাবে 
কথা শুরু করব ভে;ব পাস্ছি না। সব যেন কেমন জড়িয়ে যাচ্ছে । 

: তোমার পা! কাঁট। গেল কি করে মান্নাদা ? মান্নাদা ঘাড় সোজা 
করল। 

£ ই বাত শুনবে বলে তুমি এখনে| দীড়িয়ে আছ মাখনবাবু ! 

£ হ্য। মানাদা- তোমার সব কথা শুনতে ইচ্ছা করছে। যদি 
কোন আপত্তি না থাকে তবে বল। 

£ কি বলব মাখনবাবু। সি সব বাত বলে গেলে এক কাহানী 
হয়ে যাবে। সি কাহিনী শুনে তুমার কি লাভ হবে ? 

£ লাভ আছে মান্নাদা। সংসারে সব অভিজ্ঞতারই মূল্য আছে। 
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আচ্ছা মান্নাদা_ তুমি তো সাদি করেছিলে । তোমার বিবি কেমন 
আছে? 

£ বিবি! মান্নাদা আমার দিকে তাকাল । আমি লক্ষ্য করলাম 
_মাম্নাদার চোখ ছুটো। রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। আমার অস্বস্তি 
লাগছিল। কিছু না জেনে মানুষটাকে অযথা ব্যথা দিলাম বুঝি । 

£ বিবি নেই ! মাখনবাবু। মান্না মুখ ঘুরিয়ে নিল। পশ্চিম 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। এর পর আর কিছু জিজ্ঞেস কর! 
উচিত নয়। আমাকে নীরব থাকতে দেখে মান্নাদা বলল £ আমার 
বিবিজানের কাহানি শুনবে মাখনবাবু ? তবে শুন-_- 

£ না-থাক। আমি বুঝতে পারিনি মান্নাদা। না জেনে 
তোমায় তুখ দিলাম । 

১ ছুখ! তুমি কেন ছুখ, দিবে মাখনবাবু ? ছুখ, যে দিয়ে গেল 
তার কাহিনী শুন। মান্নাদা আমার দিকে মুখ ঘোরাল। 

১ আমার পা গেল ছুখ নাই_লেকিন আমার বিবি আমাকে 
সবসে জ্যাদা ছুখ দিল। তাকে সাম্ত্বনা দেবার মত ভাষ। খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না। 

£ শুন মাখনবাবু, সারকাসে নোকরি মিলল। সাদি করলাম 
সনসার ভি হল। লেকিন যো তলব পেতাম তাতে সনসার চলত না । 
বিবি বহুত বাহান। ধরত। ওর কষ্ট ভি হত। সারকাসের মাঁলিককা 
পাশ গেলাম _তলব বাড়াতে বললাম-_মালিক রাজী হলনা । বহুত 
তকৃলিব হতে লাগল। বিবিজানের মুখ ভার থাকত। আমি সব 
বুঝতে পারতাম । বিবির মুখে হাসি ফোটাতে গেলে আউর রপায়া 
চাহি। লেকিন রূপেয়া কাহাসে মিলি? ফিন মালিককো। পাশ 
গেলাম । সব কুছ সমঝালাম! মালিক থোড়া কৃপা দেখাল। বলল £ 
ঠিক আছে-_-তোমার তলব কুছ বাড়িয়ে দেব! তবে তোমাকে আরো 
বাড়তি কাম করতে হবে ! আমি রাজী হয়ে গেলাম। বাড়তি কাম 
করতে গিয়ে আমি কুলীর কাম ভি করতে লাগলাম। 
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কোলকাত্ব। সে বাহার সারকাসের তাবু পড়ল। ছোটা সহর। 
মালপত্তর বহুত কিসিমকা জিনিনপত্র--এক জায়গাসে দোসর! 
জায়গামে আনতে হবে। আমার ডাক পড়ল তাবু টাঙাতে। বহুত 
বড়া তাবু টাঙানো! হবে ! একটা বহুত উচা মাস্তবলের মাথায় আমাকে 
উঠতে হবে। মাস্তলের মাথায় কপিকল লাগিয়ে মোটা মোটা দড়ি 
বাধতে হবে। খুব জলদি কাম করতে হবে। তুরস্ত কাম করতে 
হবে। 

আমি তখন মাস্ত্লের মাথায়। তিরিশ ফুট উচাঁতে কাম 
করছিলাম, হঠাৎ আমার শির দুম লাগল । আমি পড়ে গেলাম । 
বহুত চোট পেলাম । বাঁ পা ভেঙ্গে গেল। 

এতক্ষন হিন্দি বাংলায় একনাগাড়ে কথা বলে হাপিয়ে পড়ল 
মান্নাদা। পকেট হাতিয়ে একটা ছোট্ট ডিবা বার করল। ছু" 
আঙ্গুলের মাথায় নস্তি নেবার মত এক টিপ খইনি তুলে নিয়ে মুখে 
পুরে দিল সে। 

£ হাসপাতালে ছ'মাহিনা পড়ে রইলাম । বৰ পাটা! বরবাদ 
হয়ে গেল। পহিলে মাস হাসপাতালে এসে বিবিজান দেখভাল 
করেছিল। লেকিন কুছদিন বাদ বিবিজানের আসা বন্ধ হয়ে গেল। 
কোন পাত্ব। ভি মিললন।। আমি কিছু বুঝতে পারলাম না । তখন 
আমি একদম অচল। কোই দেখভাল করবার মত ছিলনা! । বাড়ির 
কোন খবর মিলতনা । 

হাসপাতালনে বাড়ি ফিরে দেখলাম--বিবি নেহি। তাজ্জব বনে 
গেলাম। কিব্যাপার! বিবি কোথা গেল পাঁশের ঘরসে খবর 
মিলল _বিবিজান ঘর ছোড়কে সারকাসক। মালিককে! সাথ চলি 
গোয়ি। শালা মালিক--বিবিকো ভাগা লিয়া। মাখনবাবু। 
দুণিয়ামে কাকে বিশোয়াস করব? কাকে পিয়ার করব? বিবিকে 
স্ববী করতে নিজের জান কবুল করলাম । আমার পাঁকাটা গেল। 
বিবিজান হামকো ছোন্ডুকে ভাগ গেল _মাখনবাবু। 
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আমি মান্নাদা'র কাছে এগিয়ে গেলাম । তার পিঠে সহানুভূতি 
মাখা হাত রেখে বললাম £ মাঞ্জাদা, চল, আমার সঙ্গে চল--আমাদের 
বাড়ি থাকবে চল। 

£ নেহি। মাখনবাবু। তোমার বহুত মেহেরবানী আমাকে ছেড়ে 
দাও। সুঝে একলা যানে দো। 

মান্নাদা ব্যস্ত হয়ে উঠল । সে আবার ক্র্যাচে ভর করে হাটতে 
শুরু করল। 

ময়দানে সন্ধ্যা নেমেছে । ঘন সন্ধ্যা ছায়া। মান্নাদা, তখনো 
হেঁটে যাচ্ছে । পশ্চিমে রাজভবনের পাশ দিয়ে গঙ্গার দিকে হেঁটে 
চলেছে । 

আমি তাকিয়ে রইলাম । মান্নাদা'র ছায়! সন্ধ্যার আলে। আধারের 
মাঝে মিশে ক্রমান্থয়ে হারিয়ে গেল। 


৮ পপ | পপপপাশা শত 


«আস্তর্জ। তিক প্রতিবন্ধী বর্ষ” স্মরণে গল্পটি রচটিত। 
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সবুজ স্বপ্ন 





শীতের আবছা সকাল । ঘন কুয়াশায় ঢাকা । ঝাপসা চতুদ্দিক। 
জমির ওপারে পুব বরাবর সুষি। আধখানা সরার মত জেগে উঠেছে। 
ভোর সকালের লালচে আতা। কুয়াশা ভেজা ধান-জমি। খেত 
খামারে লেপটে গেছে । 

আল পথ ধরে হাটতে হাটতে জমির সামনে এসে দাড়াল হারু। 
শিশির-ভেজ। ঘাসে পায়ের পাতা ভেজা । ধান বীজের সাদাটে গুড়ো 
জলের সঙ্গে মিশে সি'টিয়ে আছে। 

এতক্ষণে কুয়াশ। কাটে নি। মাঠের মাঝ বরাবর স্ুঘি আরো 
উপরে উঠছে। সোনা-রোদ্,র সবুজের শিরে শিরে ছড়িয়ে পড়েছে। 
ধানের পাতায় ঘাসের ডগায় শিশির বিন্দু চক্‌ চক করছে । 

শিমুল গাছটার গোড়ায় হারুর সঙ্গে গাঁয়ের মানুষ অনেকের দেখ। 
হয়ে গেল। ভজন, পাঁচু, সেলিম. সামাদ । এরা সবাই এসে হাজির । 
ওর! সবাই জমিতে নামবে । ধান কাটবে । সবার হাতে কাস্তে । 
হারুকে ডেকে ভজন শুধায় ঃ কিগো, হার এলে নাকি? তুমার 
জমিতে ইবার ফসল ভালই হইছেক। 

£ ভু । খাটতে পারলে ভাল ফসল হবেক বটে। হারুর ভারী 
গলার স্বর শুনে ওরা সবাই একসঙ্গে বলে ওঠে £ হ্যা, হ্যা লেহা কতা । 
লেহা কতা । 

£ ইবারে জমিতে সত্যি ফসল ভাল ফলেছে। সারা মাঠে সোন৷ 
রঙ ধান ঝাঁপিয়ে পড়েছে । পাক ফসলের ভ্রাণে মন মেতে উঠছে। 
পাখ পাখালিরা ভোরের আলোয় উড়ে উড়ে যাচ্ছে। 

সবার মনে সোহাগ উপচে পড়ছে । ওরা সবাই মাঠ নেমে পড়ল। 


কাস্তে হাতে ব্যস্ত গতিতে ধাঁন কাটতে লাগল। খস্‌ খস্‌ শব্দ 
ফসল কাটার শব্দ উঠছে। গোছ! গোছ। ধানের আঁটি জমিতে শুইয়ে 
রাখা হচ্ছে । 

এতক্ষণে আলোর রোশনাই শিমুল গাছটার মাথায় ঠেক খেয়েছে । 

খুশির নেশায় মেজাজের সঙ্গে বিড়ি টানছিল হারু। এবারে সে 
দারুণ খাটুনি খেটেছে। জমির ফসলের দিকে তাকালে চোখ জুড়ান 
দেয়। কিন্তু হারুর মনে তত সখ নাই। 

এ জমির মালিক হারু নিজে নয়। সে পরের জমির ভাগ-চীষী । 
জমির লেগে যতই খাটক না ক্যানে জমির মালিক বিনে খাটনিতে 
আধা ভাগ পাবে ফোকটাই। এ ফসলের সবুজে সবুজে মিশে আছে 
হারুর জান কবুল খাটনি। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে হারুর 
বুক চিরে। 

সারা রাত জাগানি দিয়ে এ মাঠের ফসল পাহারা দিতে হয়েছে! 
নইলে রাতের অন্ধারে চোর ধান কেটে নে যাচ্ছে। থানা-পুলিশ 
করে কুনো লাভ নাই। বিড়ির গোড়ায় শেষ টান দিয়ে কোমরের 
কাপড় কষে নিল হারু। তারপর মাঠে নেমে পড়ল। শীত জাকিয়ে 
পড়েছে । হাড়-কাপুনি শীত। শিরশিরে উত্তুরে বাতাস। বেলা 
বাড়ছে। রোদ্দ,রটা মালুম হচ্ছে। মিষ্টি। মোলায়েম । গা গরম 
হাচ্ছে। কাজে মেজাজ আমছে। ধানের গোছা ধরে কাস্তে চালাতে 
লাগল হারু। আটি আঁটি ধান কাটা হচ্ছে। 

জমিতে ক'জ করতে করতে মায়ের কথা মনে পড়ে__শরীলটার 
উপুর লজর রাখিস্‌ বাপ। ইকলা চার-পাচখানা মাঠ সামলানো 
সহজ কথা লয়। কারুকে সঙ্গে লিম্‌ বাপ। মায়ের মন। এখুনে। 
মা হারুকে ছেলে মানুষটি ভাবে । বয়েস কেলে জোয়ান মরদ সে। 
এখুন না খাটলে আর খাটবে কবে। এই ছুদদিনে কাজ পাওয়া যায় 
না। কাজের অভাবে মুনিষরা বেকার বসে আছে ঘরে । এই চার-পাঁচ 
খান জনি অনেক কষ্টে হাতে রেখেছে হারু। তাও বাবুরা অন্য মুনিষ 
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লাগাতে চায়। ইবারেই তো পাঁচুটা বেইমানি করে হারুর নামে চুকলি 
কেটে বাবুদের বিগড়ে দিতে চেয়েছিল। কিন্তুক পারে নাই। হারুকে 
*বাবুরা বিশ্বাস করে। গাঁয়ে ভাল মানুষ বলে সুনাম আছে হারুর। 
খাটুয়ে বিশ্বাসী মুনিষ সে। দিনে রেতে জমিতে জান কবুল খাটে । 
একদিন হারু জমি করবে । ঘর বাঁধবে । এ সাধটুকু ঢেক দিন 
থেকেই হারুর বুকে জমে আছে ঠাণ্ডা বরফের মত । 
স্বমুখে গায়ের দিকে লজর সরাতেই হারুর চোখ পড়ে, সামনে 
পড়ে আছে সোনা-রঙ ধান জমি। কুথাও লুটানো। কুথাও শীষের 
মুখ নিচু করে খাড়। ধানের গুচ্ছ। খেজুর গাছ, তাল গাছ মাথা 
উচিয়ে আছে। উদিকে ঝোপঝাড়ের পাশে “শোনে ছাওয়া কুড়ে ঘর। 
পাশেই বট। দূরে যতটা লজর যায় হারুর চোখে মুখে খুশি ছড়ায়। 
দ্রুত কাস্তে চালাতে থাকে হারু। সন্ধ্যে নামার আগেই কাজ 
শেষ করতে পারবে সে। জিরান দিলে চলবে না । একটু কণ্ঠ করতে 
হবে বেশি পরিমাণে । গা ঘেমে উঠেছে । হার কোমর সোজা করে 
দাড়াল। এতক্ষণ ঘাড় গুজে ধান কাটতে লেগেছিল। গায়ের চাদর 
খসাল সে। কাস্তেখানা রাখল। আকাশমুখি তাকাল। স্যি মাথায় 
উঠছে। খিদে লেগেছে জববর। এক্ষুনি খেয়ে লিতে হবেক । পেটে 
খিদে নিয়ে কাজ এগোয় না মোটে । পুঁটলি বাঁধা খাবার সঙ্গে ছিল। 
খাবার বার করল হারু। 

মাকে খাবার লিয়ে মাঠে আসতে মানা করছে সে। এতটাক 
দূর পথ ভেঙে বুড়ে। মানুষ মাঠে আসবে, ইটা হারু চায় না। সংসারে 
মা ইকা মানুষ । ইকল। হাতে সব কাজ করতে হয়। তার উপর 
বুড়ি মাকে দিয়ে মাঠে খাবার বইয়ে আনা । না। কিন্তু মাকে মানা 
করেও শুনোতে পারে নি হারু। তাই আজ গামছায় পুটলি বেঁধে 
খাবার সঙ্গে করে লিয়ে এসেছে সে। পুটলি থেকে খাবার বার 
করল। জমিতে বসেই খেয়ে নিল। তারপর ট্যাকে গৌঁজ৷ বিড়ির 
কৌটে? থেকে বিড়ি বার করে ধরাল। মেজাজের সঙ্গে টানতে লাগল। 
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হাটে যাবার পথে খালেদ মিঞা বড় সড়কে দাড়িয়ে পড়ল । 

১ কিগো, হারু | ধান ক্যামুন পেলে? 

£ তা, ইবারে মন্দ লয়। 

£ সঙ্গে ইকটা মুনিষ লাগালে ই বেলাতেই সব ধান কাট? হত। 
খালেদ মিঞা মাথার আনাজ তরকারির ঝুড়ি নামিয়ে বলল। 

£ ক্যানে, লুক লাগবে ক্যানে। আমি ইকা কম কিসে? জোয়ান 
রদ বয়েস কালে খাঁটতে ভয় কি। হারু পোড়া বিডিটা ছু'ড়ে ফেলে 
দিল। খালেদের এমন কথা শুনে মেজাজটা খিচড়ে গেল। তারপর 
কাস্তে হাতে নিয়ে ঘাড় গুঁজে আবার হাক ধানের গোছা কাটতে 
লাগল। 

£ তাতো! বটেই। ই ক্ল্ল।টে ভ্ুনার মত খাটয়ে মুনিষফ ক'জন 
আছেক। খালেদ মিঞা! সায় দিল । হারুকে ব্যস্তভাবে কাজ করতে 
দেখে মে আবার বলল £ আস্ছা, তাহলে ইবারে চলি । অনেকটাঁক 
পথ যেতে হবেক। খালেদ মিঞা! সবজির ঝুড়ি মাথায় তুলে বড় 
সড়ক ধরে হাটতে লাগল । 

মাথার স্্যি খানিকটা ঝুঁকে পড়েছে । দূরে মাঠে ধানখোটা 
পাখির! ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে যাচ্ছে । 

সাঝ নামার আগেই লব ধান কাটতে হবে । বাড়ির উঠোনে নিয়ে 
জমা করতে হবে সব ধান। কাট! ধান জমিতে ফেলে রাখ যাবে না। 
চোরে সব সাবাড় করে নে যাষে। ই বছর চোরের ঝামেলা খুব 
বেডেছে। জমির মালিক পরিমাণ মত ধান না পেলে হারুকেই 
ঘুষবে। শুধু ছুষ দিয়েই ক্ষাস্তি নাই। ভাগ দেবে না ঠিক সনান মত। 

ঘি নেমেছে মাগের শেষ সীমানায়। বাঁশ ঝাড়ের আড়ালে 
শেষ বেলার ফিকে রোদ্দুর । পাখ পাখালির! কুলায় কিরছে। ধানের 
আঁটি বোঝাই গরুর গাড়ির গায়ের মেঠো পথে গুটি গুটি এগুচ্ছে। 

সাঝ নেমেছে কুঁড়ে ঘরের চালে । লাউ মাচা আর কলা গাছের 
দীঘল পাতায় । সর্ষে, মটর, কলাই-এর ডগায়। 
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হারুর মা ঘরের দাওয়ায় বসে ভাবছে-__ছেলেট। মাঠ থিকে এখুনো 
ফিরেক নাই। মাঠে মাঠে দিনে রেতে খেটে.ছেলেটার লিচ্চয় ব্যামো 
ধরবেক। 

রাতে হারুর মা হারুকে আদর করে খাওয়াস্ছে। আর চাট্রি ভাত 
নে বাপ,। এমুন খাটুনি খাটলে শরীলটার পানে লজর রাখতে হয়। 

হারু মুখে রা করে না। সেবড় বড গরাসে ভাত সাবাড় করে 
উঠে পড়ে। মায়ের মুখে এমুনধার। কথ| শুনে শুনে সে খামতি মেরে 
গেছে । 

সোনার ফললে বাড়ির সারা উঠোন তরে গোছ। আমন ধানের 
শ্লাটি একের পর এক গোছা গোছা পাজান রয়েছে । দেখে চোখ 
জুড়িন ঘায়। খুশিতে বুক ভরাট হয়। হার ইকাই একশো 
ইকথা সত্া। ছেলেটার ক্ষ্যামত আছে। হারুর মার বুকখানা 
খুশির আমেজে ফুলে ফেঁপে ভরাট হয়ে ওঠে। ইবারে ছেলেটার 
বে দিতে হবেক। আর দেরি লয়। পাশের গাঁয়ের পরান পাড়ুই 
খবর পাঠিনছে। হার যদি রাজী থাকে তো তার মেয়ে ছুলির সাথে 
সামনের মাঘে বে হতে পারে । হারকে তাদের ভারি পছন্দ। কিন্তুক 
ছেলে যে বিবাগী। সে কিছুতেই রাজী লয়। হার বে করবেক 
লাই। তবে আজকে হারুর মনটা খুশি খুশি লাগছে । বাড়ির 
ওঠোনে জোছনা ছড়িয়ে আছে। পাক ধানের আটিগুলো উঠোন 
ময় সাজানো । হারু দাওয়ায় বসে বিড়ি ফুকছে । মা ছেলের কাছে 
এসে আবার বলল । সোহাগের মরে হারুকে ডাকল £ হ্যা-রে বাপ, 
ইবারে বে' থা একটা কর। মুই আর ই সনসার আলগাতে পারিছি 
না বাপ,। পাশের গাঁয়ের পরান পাড়,ই লুক পাঠিনছিল। তার 
মেয়ে ছুলিকে তুর মাথে মানাবেক ভাল । ভারি সোন্নর মেয়েটা । 
যেখুন দেখতে তেমুন কাজে কশ্মে সমান। মায়ের সুখে আবার সেই 
ঘ্যান ঘ্যানানি। হা'রুর ভাল লাগে না। সে দাওয়া থেকে উঠে 
ঘরে চলে আসে । গায়ে ক্যাথা জড়িয়ে শুয়ে পড়ে। সেই সকাল 
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থিকে সারাদিন ক্ষেত-খামারে হাড়-ভাঙ্গ' খাটুনি। শরীলটা যেন 
নেতিয়ে পড়েছে । আর বইতে চায় না। অবশ দেহটা নিয়ে পড়ে 
থাকে হারু। কিন্তুক চোখে ঘুম আসে না। মা যেন উঠে পড়ে 
লাগছেক । ছুলিকে ঘরের বউ করে আনবেই। কিন্ত মাকি জানে-- 
হারুর মনের কথা? সে যে মন দিয়েছিল কুম্থুমকে-_হঠাংই হারুর 
মনটা মোচড় দিয়ে উঠল । কুম্ুমের কথা! এতদিন সে ভূলে থাকতে 
চেষ্টা করেছিল। সারাদিন সারাক্ষণ কাজের মধ্যে হার নিজেকে 
ডুবিয়ে রেখেছিল। তবু কুম্থমের কথা মনে পড়লে তার মনটা 
টাটিয়ে ওঠে। কিছুতেই নিজের পরাণডারে সামাল দিতে পারে না । 

মা আবার শুধোলো £ কি হলে! বাপ চুপ মেরে গেলি ক্যানে ? 

হারু বিরক্ত হয়। সে মায়ের কথার জবাব না দিয়ে ওপাশ ফিরে 
একট! বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগে _বিড়ির ধোয়ার মত ঝাপসা ঠ্াাকে 
সব। হারু যেন হারিয়ে যায়__বছর ছু'য়েক আগের সেই হলুদমাখা 
দিনগুলোর মাঝে-_কিশোরী মেয়ে কুম্থুম। বাপের সঙ্গে মাঠে আসত 
কাজ করত। পাশের জমিতে হারু কাজ করত। কাজের ফাঁকে 
চোখাচোখি হত ছু'জনে । মুখ টিপে হাসাহাসি ।-সেই মেয়ে কুসুম । 
দেখতে দেখতে তর তর করে শ্রাবণের শস্তের মত বেড়ে উঠতে লাগল । 
সে-বাড়ে যেন, বাড়ে সবুজ ঢলঢলে পাতা যেমন দীঘল হয়। তেমনি 
কুন্থমেরর শরীর ফুলে ফেঁপে উঠতে লাগল । তাকাতেই কেমন সম্ভ্রম 
জাগত। ডোরাকাট। লাল শাড়ি পরা কুম্থম আলাদা এক শরীর 
পেয়েছিল। যেন নতুন বউ। রঙীন পাখির মত রঙের রোশনাই। 
চোখের চাউনিতে রঙের বাহার । 

“শোনে ছাওয়া কুড়ে ঘর। ঘরের মাটির দেওয়ালে পিটুলি 
গোলার আলপনা । সামনে গোবর নিকোনো আঙিনা । তুলসি-মাচা, 
ঘরের কোণে লক্ষ্মী-র্বাপি। মেটে সরায় চিন্তির আকা। পিদিমের 
মিটমিটে আলোয় মা লক্ষ্মীর মুখ। কড়ি বাঁধানো বটুয়া। কুলোয় 
মাঙ্গলিক আীকড়ি। সীঝের বেলায় শাখ বাজে । কুসুম মাথার ঘোমট' 
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টেনে ভুঁয়ে মাথা রেখে পেন্নাম ঠোকে । হারুর ভারি ভাল লাগত। 
খুশিতে মন মেতে উঠত । 

সকাল-সন্ধে মায়ের কাছে আসত কুনস্ুম। ওদের অসচ্ছল সংসার 
বাপ বেতো৷ রুগী । অক্ষম। শক্তি সামর্থ সবই ছিল মানুষটার । 
এই তত সেদিন ঝড় জল ভেঙ্গে মাঠ থেকে বাড়ি ফেরবার পথে একটা 
গাছের গুড়ি ভেঙ্গে পড়ল । ঠিক কোমর সোজ। চোট পেল মানুষটা । 
বেজায় বাথা পেল কোমরে । সেই ব্যথা টাটানি আর গেল না। 
মানুষটাকে মেরে ফেলল । বাতের ব্যথায় ভুগে ভুগে মানুষটা 
একেবারে শেষ হয়ে গেল! কুসুম তখন ডাগর ডোগর ভরা যুবতী । 
ঘর রাখা দায়। কে সামাল দেবে এই পোমক্ত মেয়েকে । 

পাশের বাড়ি হারুদের। হারুর মায়ের মায়ার শরীব। মেয়েটাকে 
ভালবাসে বুড়ি। কুন্ুম সবদাই আস।-যাওয়। করত হারুর মায়ের 
কানে । বুড়িমার হাতের কাজ-কম্ম টেনেটনে নিয়ে করে দিত। 
'তবে হারুকে দেখলেই সে ঘেন গুটিয়ে যেত। কথা কইত না হারুর 
সঙ্গে । মা একদিন বলেছিল £ কুন্বুনকে বট করলে ক্যামুন হয় রে 
বাপ? মেয়েটা ভাল। খাটয়ে নেরে। তোর সাথে মাঠে মাঠে 
কাজে লাগবেক । ওকে ঘরের বউ করে আগলে তুই সখী হবি হারু। 

সেই মা'র খেই আজ আবার ছুলির কথা । এ সনসার ঘষে কত 
লিগয়। এর চরিন্তির বুঝ! দায়। সেই জন্যেই মায়ের ওপব রাগ 
বাড়ে হাক্র। কেবল সেই একই কখার পানপ্যানানি। তবে রাগ 
পড়ল সুঝতে পারে সে। মায়ের জন্যে মারা হয়। তার কি ছুষ। 
ঘত্বে জোয়ান ছেলে থাকলে কে ন! চায় ছেলের বউ ঘরে আনতে । 
তাই কুন্বমকেই তো মা ঘরের বউ করতে চেয়ে'ছল ! কিন্কক-_ 

বেশ কিছুদিন হয়ে গেল কুস্থম আর আসে না। মেয়েটার হল 
কি! এই সেদিনও সে হারুর সঙ্গে মাঠে কাজ করে গেল। ধান 
কাটল | স্মাটি দাধল। ভাবার সেই বীজ মাথায় করে হারুর সঙ্গে 
বাড়ি বয়ে অনল । কিছ্তু সেই দিনের পর আর এল না কুন্তুম়। 


নি 


তবে কি জগা হাবনুর দল কুম্থমের পেছু লেগেছেক । অসম্ভব 
লয়। বেচারী মা-মরা মেয়ে। বুড়ো বাপ। বেতো রুগী মানুষটাকে 
নিয়ে কুস্থম কুথায় যাবেক। জগার কবল থিকে কি করে রেহাই 
পাবেক। 

জগা-হাবলুর কথা মনে পড়তেই হারুর মেজাজটা কেমন চিডিক 
মারতে লাগল । শাল! বদ্মাইস কুথাকার। হরির মুখখান৷ বিরক্তিতে 
ভরে উঠল। সেদিন পথের মাঝে জগার সঙ্গে হারুর দেখা হয়ে 
গিয়েছিল: কি হে হারু সঙ্গে একটি রাধা! লিয়ে মাঠে মাঠে কাজ 
করছিস্। ধান কাটছিস্। হেঃহেঃ হেঃ। সব কটা দাত কেলিয়ে 
জগা হারুর সামনে এসে দাড়াল । 

হঠাৎ পথের মাঝে এভাবে থে হারুর সঙ্গে জগার দেখা হয়ে যাবে 
তা সে কখুনে। ভাবে নাই। এ যেন শিকারী-বেড়ালে সামনে নেংটি 
ইদুর । ই তল্লাটে জগাকে না চেনে এমুন মানুষ নাই। বটকবাবু 
জোরদার মানুষ । জমি-জিরেত, ক্ষেত-খামার, পুকুর-ভেড়ি, অগাদ 
সম্পত্তির মালিক । গেন্ামের মোড়ল । নেতা মানুষ। চেলা-চামচ। 
নিয়ে সবদা চলাফেরা বরে। জগা সেহ বটকবাবুর চামচে। তার 
ওপর বট্রকবাবুর ছেলে হাবলুর় সাগরেত | হাবলুর চোখে রঙ ধরেছে। 
সে কুস্থমের পেছু ছোক ছোক করছে। হাবলুর স্বভাব চরিস্তিরের 
কথা সবাই জানে । বে মেয়ের দিকে একবার চোখ ফেলবে তার 
সববনাশ করে ছাড়বে । কুম্থন মাঠে কাজ করতে করতে ইসব কথা 
হারুকে বলেছিল বটে । এখুন বুঝতে পারছে হারু | সঠিযি কুসুম বিপদের 
মুখে । হাবলু আর জগা লিচ্চঘ্ কুম্ুমকে জ্বালাচ্ছে। দেনার দায়ে 
বট্‌কবাবুর কাছে কুম্ুনদের ভিটে-মাটি বাঁধা পড়েছে । গুসুমকে পাবার 
লোভে এখুন সেই দেনার ভয় দেখিয়ে কুম্থুমের বুড়ো বাপউাকে 
শাসান্ছে। মাঝে মানে বাড়ি চড়াও করে ঝামেলা করছে । এত 
সব কথা মুন পড়ে গেল হারুর। জগার মাথায় বাবরি। গালে 
জলপি। লালচে বড় বড় চোখ | ঘাড়-গরদানে গোয়াত মি । যেন 


হী এ 


এখুনি হারুকে পুরু, ছুই হাতের ফাকে জাপটে ধরে এক ঝাপটা 
মারবে । কিছুই ভেবে কিনারা করতে পারে না হারু। সে দারুণ 
অসহায়ের মত জগার ধূর্ত শেয়ালপনা চোখ মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে । 

£ কি হে চাদ, কলির কেষ্ট। খুব যে মজা লুটছ। কুম্থমকে 
লিয়ে মাঠে ঘাটে ফুত্তি মারছ। এতক্ষণে হাঁবলু হারুর সামনে এসে 
দাড়াল। হাবলুর চোখে রোদ ঠেকান চশমা । গায়ে রচ-বেরণের 
চিন্তির বিচিত্তির হাউই সাট্‌্। পরনে ঢোলাঢাল! বেল্বটস। হারু 
হ1 করে বোকার মত ওদের মুখের পানে তাকিয়ে রইল । 

চোখ থেকে গগল্স্টা খুলে হাবলু হারুর দিকে চোখ পাকিয়ে 
বলল £ হারে হারু তুকে তো! ভাল মুনিষ বলেই জানতুম। জমি- 
জম] চাষ-আবাদ নিয়েই থাকতিস। তবে ইসব কথা কি শুনছি। 
বে করবি ভাল কথা । তাই বলে কুম্ুমকে ক্যানে। গেরামে তো 
আরো ঢেক মেয়ে আছে। ভাল চাস্‌ তো কুস্থুমকে ছড়িন দে। 
নচেত_-জগ! সঙ্গে সঙ্গে মুষ্টি পাকিয়ে একখানা হাত হারুর নাকের 
সামনে উচিয়ে ধার বলে £ পেদিয়ে বেন্দাবন পািন ছুব বুইঝেছ ঠাদ। 

হাঁবলু শেববারের মত গলার স্বর ভারি করে বলল £ আবার যেন 
কুন্থমকে তুর সাথে দেখতে না পাই শাল।। কথাগুলো বলেই হাবলু 
চোখে চশমা তুলল । 

পিটুলি গাছটার গোড়ায় বোবা হয়ে ধরাড়িয়ে রইল হারু। মাঠে 
মাঠে ধান কাটার কাজ শেষ। ধান গাছের গোড়াগুলো হতশ্রী চেহার৷ 
নিয়ে নিঃস্ব হয়ে মাঠের মাঝে পড়ে আছে। কারা যেন মাঠের সম্পত্তি 
জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। ধান খোটা পাখিরা আর মাঠের 
মাঝে ভিড় জমায় না। চতুদিকে সবুজের! যেন সবুজ ছড়ায় না । 

হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে গেল কুসুমের সঙ্গে । হারুকে দেখেই 
কুম্থম তাড়াতাড়ি পা চালাতে লাগল জোর কদমে। ব্যাপারখানা কি। 
হারু ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। সে-ও তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়। 


৪৪ 


কুম্থুমের সামনাসামনি পথ আগলে ফ্াড়িয়ে পড়ে কে গো? কুসুম ? 
তুমি ইদিকে কুথায় ফেচ্ছ ? 

£ সে কতা তুমার জানবার দরকার নাই। তুমি ইখান থিকে 
পালাও এখুনি । কুম্থম ইদিক ওদিক চোখ ঘুরিয়ে গলা নামিয়ে 
বলল। 

: অত ভয়পাস্ছ ক্যানে। হার কুম্থুমকে ভরসা দেয়। 

; ভয়, আমার লেগে নয়। তুমার লেগে । আমার সাথে তুমায় 
দেখলে ওরা তুম'য় মেরে ফেলবে গো। কুম্থমের চোখের পাতা ভিজে 
ভিজে ঠেকে । 

হারু ঠিক দেখতে পায় কুম্থমের চোখে এক অমুন্থুলে ভয়ের ছায়!। 
সে আবাব অভয় দিয়ে বলেঃ অমন ভয় করতে লাই। ৰিপদকালে 
বুকে সাহস রাখতে হয়। 

£ কিন্তৃক ভাবনা তো৷ তুমার লিগে । তবু কুন্ুম দিশাহারা । 

£ ঠিক আছে, আমার ভাবনা আমি ভাবব। তুমার কুনো ভয় 
নাই। এখুন এই সাত সকালে কথায় ফেচ্ছ শুনি। 

: আবার যাব কুথায়। আর ই গীয়ে থাকতে দিবেক নাই। 
ওর। বড় পিছু লাগছেক। তুমাকেও ওরা ছাড়বেক নাই। মোর 
আশ ছাড়িন দাও । 

; ই কথাটাই বুলবার লিগে ঘর থিকে বেরুলে । 

 স্থ্যা, বড় ছুঃখু চাপা এই বুকে । তুমারে আমি কি করিন 
বুঝাই । 

£ জানি, আমি সব জানি । সব বুঝি কুম্ুম। তুমাকে যে আমিও 
__হারুর কথা শেষ হল না। সে- কুস্ুমকে ভালবাসে । সেই 
কথাট। এই মুহুর্তে হারুর আর বলা হল না। ঠিক তখনই ওই বড় 
সড়কে যেন কাবা! আসছে । ম্ুমুখে দূর দৃষ্টিতে তাকালে চোখে 
পড়ে। হারু কুম্থুম ছু'জনেই সেদিকে তাকিয়ে দেখল । 

£ যাই ঘর যাই। তুমি সাবধানে পালাও। কারা যেন ইদিকে 


৪৫ 


আইমচে গো। কুম্ুম তাড়াতাড়ি পা চালাতে লাগল । 


কিছুদিন বাদে হারুর কানে খবর এল_কুম্ম ই গাঁয়ে নাই। 
ভিন গাঁয়ের এক বুড়ে! ছু'জ বরের সাথে তার বে হয়ে গেছে। 
কুনুমের এক জ্ঞাতি খুড়ে। নাকি এ-সব ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা কইরে মেয়েটাকে 
বুড়োর কাছে কইতে গেলে বেঁচে দিছেক। সোমতন্ত মেয়ের ইজ্জৎ 
বাঁচাতে হবেক তো। 

রাতারাতি কুম্তমকে কুথায় সরিন ফেলিছ”। এই ছুতোতে 
হাঁধলু জগার হাতে কুন্্মের বুড়ো বাপটা দারুণ ভোগান্তি ভূগেছেক। 
কিন্ক কুসুমের বুড়ো বাপ মেয়ের সুখের লেগে সব কষ্ট মুখ বুজে 
সইছেক | তবে শেবটায় ঝুড়োট। মরে গিয়ে বেঁইচেছেক | 

এতসব ভাবনা ভাবতে ভাবতে হারুর চোখে ঘুম নেনে এল। 
সে ম্বপ্পে দেখতে পাচ্ছে- সুমুখে সোন। রও ধান-জমি। সেই সিধারে 
শেষ সীমানায় লজর ঠেক খায় না। 

গোটা ক্ষেতখানা পাক। ধান ছড়িয়ে হাসছে । পাকা ধানের 
শিষগুলে! বাতাসে ছুলে ছুলে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । হারুর হাতে 
কাস্তে । পাশে কুমুম। তার হাতেও কাস্তে। ওরা ছু'জনেই মাঠ 
বরাবর মুখ করে চেয়ে আছে । ছু'জনের চোখেই টলটলে খুশির 
ঢেউ উছলে পড়ছে । কুম্থমের মুখের কাছে মুখ এনে হার বলল £ 
কি গো কুসুম, মনে পড়িছেক হুকে বুলেছিলাম না । একদিন মোর 
নিজের জমি হবেক। 

£ কি কইছ গো, ই গোটা জমিটাই তুমার ? 

£ হ্যা গো, হ্যা, আর পরের জমিতে কাম করব নাই । 

£ অবাক কাও্ ই কথা শুনে মোর বিশ্বাস হচ্ছেক্‌ নাই । 

£ ভু” হু, খাটতে হয় রে খাটতে হয়। খাটুয়ে মুনিষের অসাধ্য 
কিছুই নাই। হাক কথাট। যেন গর্বের সঙ্গে বলে ফেলল । 

£ হ্যা, হ্যা, ইট। ঠিক কথা । হেই ঠাকুর । কুসুম মাথায় ঘোমটা 


৯ 


তুলে পুব মুখো আকাশপানে ঘুরে দাড়িয়ে হাত জোড় করে কপালে 
ঠেকাল। 

£ নে, নে। কপাল ঠকতে হবেক নাই। আর দেরি লয়। মাঠে 
নামতে হবেক এখুনি । হারু তাড়াতাড়ি করতে থাকে। তার হাতে 
অনেক কাজ। অযথা সময় নষ্ট করার মানুষ সে নয়। কুমুম সে 
কথা ভাল করেই জানে। 

ওর! ছু'জনেই মাঠে নামল। ধানের গোছা কাটতে লাগল। 
হারুর পাশে কুস্ুমও কাস্তে মেরে ফসল কেটে জমিতে শুইয়ে রাখতে 
রাখতে মিটি মিটি হাসতে থাকল। কুম্মের এমন খলখলে খুশি ভাব 
দেখে হারু বলল £ আর মোদের কুনো ছুখু থাকবেক নাই। মোর! 
ইবারে ঘর বাঁধব। কথাটা শেষ করেই হারু কুনুমকে ধরে আদর 
করতে লাগল । 

এমনি সময় হারুর ঘুম ভেঙে গেল-__মা গল! চড়িয়ে ডাকছে 
: হ্যারে, হার, উঠ, বাঁপ। বেলা! যে ঢেক বেড়েছেক ৷ মাঠে যাবিক 
নাই ? 


8. 


জ্বাল। 





ভোর সকালে উঠে পড়েছিল সানু । বিশেষ একটা কাজে 
বেরোতে হাবে। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে সে বাশের আড়ায় 
ঝোলান জামাট। টেনে নিল। টালির ছাউনি বাঁশের খুটির ঘর। 
চাঁচের বেড়ায় ঝোলান সম্তা দামের আয়নায় মুখটা দেখল-_সারা 
রাত ঘুম হয়নি । হাজার রকম ছুঃশ্চিন্তায় দোমড়ান মোচড়ান মন। 
বসে যাওয়া চোখের কোলে কালি। চোয়াড়ে মুখে খোচা খোঁচা 
দাড়ি। অনিম্তস্ত ঝাকড়া মাথার চুল। এক বিধ্বস্ত, বিধ্বংসী 
চেহারা । সান্রর মানসিক জগতে একটা অশান্ত ঝড় বয়ে চলেছে । 

ঘরের আড়ায় মাকড়শার জাল। ঝুল কালি জড়ান পোটলা 
পুটলি পা্টাতনে অযড্ে রাখা জং ধরা পো্টমান। নুটকেস্‌। হাড়ি 
কলসি । মা-মনসার মুখ জ্ীকা ঘট ঝুলছে । 

তক্তপোষের ওপর পুরোনো মাছুরে ছেড়া কাথা পাতা । তেল 
চিটচিটে মাথার বালিশ। মা দল! পাকিয়ে অসহায়ের মত শুয়ে 
কোকাচ্ছে। মাথার ওপর চাচের বেড়ায় গোৌঁজা কালীঘাটের মাকালীর 
পট। ছেঁড়া। ধুলো বালির আশ জড়ানো। সানু একবার 
তাকিয়েছিল সেই মাকালীর ছবিটার দিকে । কিন্তু কোন ভক্তি 
অথবা বিশ্বাসের উদয় হল ন!। বরং বিরক্তি বোধটাই জেগে উপেছিল 
বেশী পরিমাণে । ছোটবেলা থেকেই সামু দেব দেবীর কুসংস্কারকে 
প্রতিবাদ করত। এসব কুসংস্কার সংগ্রামের পথে মানুষকে ছুধল করে 
দেয়। মুহুর্তে সানু মাকালীর ছবিট! থেকে সুখ ঘুরিয়ে নিল। একটা 
শক্ত সংযমের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিতে চাইল । পরক্ষণেই আবার 
তাকাল মায়ের বিছানার দিকে। ওষুধের প্রেসক্রিপশনটা দলা 


পাকিয়ে মায়ের বিছানার পাশে অবহেলায় পড়ে আছে। সানু সেই 
€ দলা পাকান কাগজট] হাতে করে তুলে নিল। 

মা অন্বলের ব্যথায় পেট খিচে ছট্ফট্‌ করছে! হাড় জির জিরে 
বুড়ো শরীরটা চি-চি করে কোকাস্ছে। ডাক্তার বলেছে £ গ্যাসদ্রিক 
আলসার। অপারেশন করতে হবে। পরশুদিন হাসপাতালে আউট 
ডোরে লাইন দিয়ে ডাক্তার দেখান হয়েছিল। ওষুধ লিখে দিয়েছে 
ডাক্তার । দামী ওষুধ । বাইরে থেকে কিনতে হবে। হাসপাতালে 
পাওয়া যাবে না। বেড খালি নেই। এখন রোগী ভত্তি করা 
সম্ভব নয়। 

চৌ-কাঠ ডিডিয়ে বেরোবার মুখে আবার ঘুরে দাড়িয়েছিল সানু । 
ছোট ভাই বোন দুটো শুকনো মুখে পোষা ধেড়ালের মত মাথা গুর্জে 
ঠোট! তৈরী করছিল । মা অন্থস্থ বলে এ দায়িত্টা ওদের ঘাড়ে পড়েছে । 

দিদি টিউশানি করতে গেছে । আর ফেরেনি । মজুমদার বাড়ির 
বাচ্চা ছেলে মেয়েদের পড়ায়। একসঙ্গে চারটে বাচ্চা পড়িয়ে মাসে 
পঁচিশ টাকা পায়। সেই সঙ্গে সকালের টিফিন আছে। সেই ফাউ 
টিফিনের লোভেই দিদিটা1 রোজ কালে উঠেই পড়াতে যায়। গেল 
বছর মাধ্যমিক পাশ করেছে দ্রিদি। চাকরির চেষ্টা করছে। কিন্তু 
কোন আশ! নেই। তবে মজুমদারের ভরসা দিয়েছে_-বড়বাজারের 
কোঁন এক মাড়োয়ারী ফার্মে টাইপিষ্টের চাকরি হবে। সে জন্তে দিদির 
টাইপ শিখতে হবে! মজুমদারের বড় ছেলে নাকি টাইপ কলেজে 
ভত্তি করে দেবে। যাক, তবু যদি দিিটার একটা হিল্লে হয়ে যায়। 
সান্ুর খানিকট। ছুঃশ্চন্তা কমে। সোমত্ত মেয়ে। বিয়ের বয়েস 
পেরিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু আজ ছ"দিন হয়ে গেল দিদি বাড়ি ফিরল না। 
সান্ুর মনটা খচ খচ, করতে থাকে । 

দেশ ভাগের পর এদেশে এসে ক্যাম্পেই কেটে গেছে বিশ বছর । 
সানুরা তো! ক্যাম্পেই জম্মেছে। সেখানকার স্তাত স্যাতে জল বাতাস। 
আর ঘোলাটে আকাশের তলায় ছোট ছোট তাবুর মধ্যে শত শত 


শী 


মানুষ । ছিন্নমূল পরিবার । সব অস্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে শুধু বেঁচে 
থাকার লড়াই করতে করতে প্রাণান্ত। ঝাক্‌ বাক অভিশপ্ত মানুষের 
আর্ত হাহাকার । অনিশ্চিত অন্ধকার ভবিষ্যত । সেই পাক-পঞ্কিলময় 
আবর্তের মধ্যে ক্যাশ ডোল। খিচুড়ি। আর ছেড়া কম্বল জড়িয়ে 
কেটে গেছে বছরের পর বছর। 

সামুর দিনে দিনে বড় হয়ে উঠেছিল সেই পরিবেশের মধ্যে । 
তবুও সেই প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে লড়াই করে শিক্ষার আলোক 
স্পর্শে উদ্দীপ্ত হতে চেয়েছিল ওরা । সামুর বাবা ভন্তি করে দিয়েছিল 
সানুকে আর তার দিদিকে সেই কাম্পের ইস্কুলে। 

অনেক চেষ্টা চরিত্তির করে সান্রুর বাবা একটা চাকরি জুটিয়েছিল। 
জুটমিলে । 

পরে ধুবুলিয়। ক্যাম্প থেকে সান্ুরা উঠে এসেছিল কলোনীতে । 
সরকারী সাহায্যে মাথ। গুজেছিল একফালি জমিতে । শ্যামনগর 
“সুকান্ত কলোনীর? বামিন্দা সানুরা । 

টালির ঘর। সামনে একফালি উঠোন । তুলসি-মঞ্চ । চালে 
লাউ মাঁচা। ঘরের পেছনে মাঁনকঢ়। কলাগাছের ঝার। পেয়ারা 
তলায় ছাগল ঘর। এসব নিয়ে সংসার পেতেছিল সানুর বাবা । 

চটকলে চাকরি করে কোনরকমে সংসার চালিয়ে নিচ্ছিল সামুর 
বাবা। কিন্তু দিন রাঁতি মাল টেনে টেন বুদ হয়ে থাকত সে। শরীর 
খুইয়ে শেষে এক দিন হাটিফেল করে মরল মানুষট1 

মাত্র বছর ছুই হল সান্ুর বাব। মারা গেছে । সানু তখন ক্লাশ 
নাইনে পড়ত। দিদি ক্লাশ টেনে। পরে দিদিটা কোন রকমে 
মাধ্যমিক পাশ করেছিল । কিন্তু সান্ুর পড়া বন্ধ হল। বিধবা মা। 
দিদি। ছোট ছুটি ভাই বোন নিয়ে সানুদের তখন অনিশ্চিত ভবিষ্যত । 

তারিণীদা'র সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। কাল রাতেও একবার ক্লাবে 
গিয়েছিল সানু । তারিনীনা'র দেখা পাওয়া গেল না। হপ্রু। ছুই হয়ে 
গেল তারিনীদ। পাড়ায় নেই । থাকলেও ধর! যায় না। কখন আসে 


২৬৬ 


কখন যীয়, কেউ টের পীয় লী সে এখন ভি, আই, পি হায়ে গেছে । 
সানু তারিশীদা'র কাছেই জানতে পেরেছিল --মলয়দা! দিল্লী থেকে 
ফিরেছে । সানুকে ভরসা দিয়ে তারিশীদা বলেছিল £ আমি তোর 
কথা মলয়দীকে বলে দিয়েছি। কিন্তু সবই ধাঞ্সা। ওরা সবাই 
ভো-ভেো। কারোর সঙ্গেই দেখা করতে পারছে না সানু । 

আর দাড়াল না সান্ুু। ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। কলোনীর 
সরু রাস্ত। পাশে পাশে বাড়ি ঘর উঠেছে অনেক। অনেকের 
অবস্থ। ফিরেছে । ব্যবসা । বানিজ্য । চাকরি বাকরি করে অনেক 
ফ্যামিলি দাড়িয়ে গেছে । আগের চেয়ে কলোনীর চেহারার অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে । বে সানুদের মত দু'পাচ ঘর আছে। 

সানু তাড়াতাড়ি হাটছিল। ভোরের পীচট' সাইত্রিশের ডাউন 
লোকাল্টা ধরতেই হবে । হাতে ঘড়ি নেই। তবু আন্দাজে বোঝা 
যায় পাঁচটার বেশী বাজেনি। পাড়ার ফেলুদা'র চায়ের দোকানে 
সবে উন্থুনে কেটুলি ফুটে । ছু' একজন কলোনীবাসী বুড়ো ইতিমধ্যে 
এস জুটেছে। আকাশ পরিষ্ষার। বাঁশ ঝাড়ের সরু সরু পাতা 
দুলছে! সজনে গাছের ডালে কাক বসেছে । একটা নেড়ী কুকুর 
লেজ নাড়তে নাড়তে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

সানুকে সাই সাই করে হাটতে দেখে ফেলুদা গল! থেঁকারি দিয়ে 
ডাকল ; আরে পানু । এত সকাল সকাল যাইতেছ কই ? 

: কলকাতা যেতে হবে। সানু দারুণ অনিচ্ছ'য় দাড়াল । 

ফেলুদা বিড়ি টানতে টানতে কেশে উঠল। গলার স্বর ভাঙা। 
বছর পঁয়ভাল্লিশ বয়সে পঁরশট্রির বাদ্ধক্য । অভাব অনটনের সঙ্গে 
লড়াই করা ভাঙচুর চেহারা * মাথায় টাক। চোয়াল ফোক্ল।। 
বিড়ি টানতে মাড়ি ওঠানামা করে । গলার কণ্ঠনালী কাপে । : গাড়ির 
দেরী আছে । অত দৌড়াও ক্যান। 

£ তা জানি। সানু এগিয়ে এল। তিনপায়। ভাঙা টেবিলট! 
যেটাতে চা বানান হয়। চায়ের ছাবা। গাঁদ। পোড়। গুলের ছাই 
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একগাদা নোংরা আবর্জনার সপ দোকানের সামনে জড় করা । মাছি 
ভ্যান ভ্যান। ঘেয়ো নেড়ী কুকুর এসব ডিডিয়ে সানু ছু" এক পা 
করে এগিয়ে এসে ফেলুদা'র চায়ের দোকানে ঢুকল। : বসব ন৷ 
ফেলুদা । তাড়াতাড়ি এক কাপ চা দাও। আর থাকে তো৷ এক 
মুণো মুড়ি। সকাল বেলা খালি পেটে চা খাওয়া ঠিক নয়। 

পাশেই ছিল মদন খুড়ো। বাহাত্তরে। চোখে ছানি, কথা বলতে 
গেলে হাপায়। সে সান্ুর তাঁড়া দেখে ফেলুকে বলে : হ। ছ্যামড়ার 
সময় নাই, অরে তড়াতড়ি দেও ফেলু। হাঁপাতে হাঁপাতে বুড়োটা 
সানুর দিকে ঘোলাটে চোখে তাকায়। অসহায় করুণ চাউনি। 

সান্ুর মায়া হয়। বুড়োটা এখনো বেঁচে আছে। সে বছর 
নকশাল আন্দলোনের সময় বুড়োটার জোয়ান নাতিটাকে মেরে ফেলা 
হয়েছে । 

কয়েক চুমুকে চা শেষ করে সানু উঠে দাঁড়াল। ঃ চললাম 
ফেলুদা । একটা বিড়ি দাও । 

বিড়িটা এগিয়ে দিয়ে ফেলুদা! বলল : সানু । আমার কিছু পাওনা 
আছিল। যদি দিতে পারস। তইলে উপকার হইত। ঘরে অন্ুখ- 
বিস্থখে মরতাছি। ভাঙা গলায় আবার কেশে উঠল ফেলুদা । 

£ আচ্ছা আমি বিকেলে তোমার সঙ্গে দেখা করছি ফেলুদা । 
সানু ছুটে স্টেশনের দিকে গেল। 

চেত্রের দুপুর খট্‌খটে রোদ। সার: শরীর জলে যাচ্ছে । পুড়ে 
যাচ্ছে। খিদে পাচ্ছে। পেট জ্বাল করছে। 

সেই সকালে ট্রেন ধরে শ্যামনগর থেকে বালিগঞ্জ এসেছে। রাস্তার 
ওপারে হলুদ রঙের তিনতলা বাঁড়িটার 'দিকে তাকিয়ে চোয়াল শক্ত 
করে সানু । দাতে দাত ঘসতে থাকে । বাঁ হাতের ক্ষত স্থানটায় 
হাত বোলাতে থাকে দারুণ আফশোসের সঙ্গে! পকেট হাতড়ে চার 
ভাঁজ করা প্রেসক্রিপশনট1 বার করল সানু । ভাজ খুলে কাগজটা 
নাঁড়াচাড়। করতে লাগল। কপালের ছু'পাশের শিরা ফুলে উঠল। 
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ছুই ভূরুর মধ্যিখানে চিন্তার ছাপ পড়ল। তিন/চার রকম 'ধুধ। 
ইনজেক্শান.। এসব কিনতে বেশ কিছু টাকা দরকার এখুনি । 

অনেকক্ষণ গুম মেরে দ্রাড়িয়ে থাকার পর সান্ু কাচা খিস্তি মারে, 
শালী । শুয়োরের বাচ্চ। | রক্তবর্ন চোখ ছুটো দপ দপ্‌ করতে 
থাকে সানুর। 

সকাল থেকে সানু এখানে ঘোরাঘুরি করছে। কিছু টাকা চাই। 
মাকে ঝাঁচাতে হবে। পেটের বাথায় মা দারুণ কষ্ট পাচ্ছে। এত 
কষ্ট ছেলে হয়ে চোখে দেখা যায় না। সানু এখন বাচ্চা ছেলে নয়। 
সে বড় হয়েছে। সংসারট। এখন তার একার ঘাড়ে । তিন দিন হয়ে 
গেল দিদিটার পাত্তা নেই। সেদিন সকালে টিউশানিতে বেরিয়ে আর 
বাড়ি ফেরেনি। শোনা যাচ্ছে, পাড়ার মঙছগুমদাঁর বাড়ির বড় ছেলেটার 
সঙ্গে পালিয়েছে । এত সব ঝামেলার মধ্যে আবার একটা উটকো 
ঝামেলা । 

অস্তুখে ভুগে ভুগে মা চেচাচ্ছে £ মাইয়াড! যে গেল কই। আইজ 
তিন দিন হইয়। গেছে । কোন খোজ নাই। বয়স্থ। মাইয়া কী 
সববনাইশ্যা কাণ্ড ঘটাইব কেডা জানে । সানুডা কী পাষাণ পোল! । 
দিদিডার লইগ্যা মোডেই মায়া নাই | এট্,ও খোঁজ-খবর যদি লইত। 
কী যে করুম। আমি তো মরে পড়ছি আমার পোড়া কপালে যে 
কী আছে কেডা কইব। 

মায়ের আতম্বরের কানা সান্থুর মনটা ছুমড়ে মুচড়ে দিচ্ছিল। 
দিদির জন্যে মনট। টাটিয়ে ওঠে ঠিকই । কিন্তু এতবড় সংসারের ঘানি 
টানতে টানতে সানু এখন দিশেহারী। অভাব অনটনের জ্বালায় 
দিনের পর দিন কেমন যেন নিয়, নির্মম হয়ে উঠেছে সানু । তবু 
মায়ের জন্যে সান্থুর মনট! নরম হয় | রোগ-যন্্ণা। শোক । তাপে 
মা উল! হয়ে পড়েছে । অসহ্য জ্বালায় দিন রাত চেচাচ্ছে। সাম্ 
আর সহা করতে পারে না। কেমন করে এ সংসারটাকে সামাল দেবে। 
কেমন করে মাকে রোগ-মুক্ত করে তুলবে । 


এখন প্রায় ছুটো বাজে । মাথার ওপর শুকনো আকাশ | জ্বলন্ত 
স্র্ধের নীচে মাঝ রাস্তায় দাড়িয়ে সানু । খিদে পেয়েছে বার তিনেক 
কলের জল খেয়েছে। পকেট হাতিয়ে দশটা পয়সা পেয়েছিল। 
তাতে যে কটা বিড়ি পেয়েছিল--এতক্ষণ তাই দিয়ে চলল । মুখটা 
তেতো লাগছে। থুতু উঠছে। পেট মোচড়াচ্ছে। সান্থ এখন কী 
করবে? আবার সে তাকায় রাস্তার ওপারে। সেই হলুদ বাড়িটার 
দিকে | কিন্তু কিচ্ছব করবার নেই। শুধু ফাকা মাঠে ক্রুদ্ধ 
ঘোড় সওয়ারের মত ছুটোছুটি করছে। 

এই তো মাস ছয়েক হল। হাসপাতাল থেকে ফিরেছে সানু । 
শরীরের প্রায় পাচ/সাত জায়গায় আঘাতের চিহ্নছ। অনেক কষ্টে 
প্রাণে বেঁচে গেছে সানু । ইলেকশানের কিছুদিন আগে ওপাড়ায় 
পোষ্টার লাগান নিয়ে একচোট হয়ে গেল। ভবানীলালের ছেলেদের 
সঙ্গে সানু সেদিন বাংলা টেনে পুরোপুরি আউট হয়েছিল। প্রচণ্ড 
পিটিয়েছিল ওদের একটাকে। ওদের পোষ্টার গুলো ছি'ড়ে দিয়েছিল 
দেওয়াল থেকে । সামু জানত ওরাও সুযোগ পেলে ছাড়বে না। 
বাগে পেলে লাশ নামিয়ে দেবে । 

তবে সেইদিনই যে ওরা সানুকে ওভাবে ঘিরে ফেলবে ঠিক ভাবতে 
পারেনি সানু । 

সেদিন সংসারে কিছু টাকার দরকার ছিল। রেশন, বাজার, মুদ্রি। 
মাসের শেষ। সংসারে একটা পয়স। নেই। মায়ের খ্যাচ-খ্যাঢানি। 
দিদির অভিযোগ । ছোট ভাই বোনদের অভিমান। একটা জ্বলন্ত 
দীর্ঘশ্বাসের সংসার । 

পোষ্টার লিখে আর মলয় মুখাজির দলে কাজকম্ম করে তখন দিনে 
পঁচ/ছ' টাকা পেত সানু । 

সেদিনও ক্লাব ঘরে বসে পোষ্টার লিখছিল সানু । অন্যান্য কর্মীরাও 
ছিল। দ্বিজু। ভাম্ু। রামু। বলরাম। ছেলে ছোকরার দল 
সবাই ভোটের জন্তে খাটছে। 
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তারিণীদা স্থানীয় পার্টি নেতা । সে জোগার করেছে সবাইকে । 
মলয় মুখার্জির হয়ে ইলেকশামে খাটধার জন্যে । 

ঘরের কোণে অযত্বে স্তূপাকৃত পোষ্টার। লিফলেট । ফেঞ্ট,ন। 
দেওয়ালের পাশে একটা কাটভাতা বড় আলমারীর মাথায় মাকভশার 
জাল। ধুলো বালি। কালি ঝুলি জড়ান। আলমারীর তাকে রঙের 
খুরি। হাতে বানান তুলি। হাতল ভাঞ্জ' চায়ের কাপ ইতস্তত ছড়িয়ে 
রয়েছে । ঘরের একপাশে একটা টেবিল। হাতল ভাঙা চেয়ার। 
একখান! টুল। কড়িকাঠে ঝোলান একট] মান্ধাতা আমলের সিলিং 
ফ্যান। ক্যাচর ক্যাচর শব্দে হাঁপাতে হাপাতে ঘুরতে থাকে । বাতাস 
লাগে না মোটেই। মাটিতে মেঝের ওপর কাগজ রঙ তুলির 
ছ্ডাছড়ি। পোষ্টার লেখা চলছে _মলম়্ মুখাজিকে ভোট দিন। দরদী 
সমাজ সেবক অবান্ত কর্মী মলয় মুখাজিকে ভোট দিন । 

সানুকে একমনে পোষ্টার লিখতে দেখে দ্ধিছু স্বর টেনে বলল: 
কিরে সানু । খুব যেখাটছিস। পকেটে কিছু পড়েছে তো? 

একবার মুখ তুলে তাকাল সানু । কিন্তু কিছু বলল না । সে আবার 
ভুলিতে টান মারতে লাগল । 

বিডির গোড়ায় শেষ টান দিয়ে বাকিটুকু সানুর দিকে এগিয়ে 
ধরে ছিজু আবার বলল £ আমি নগদনারান না পেলে এক পা নড়ছ্ি 
না। ছিজ্ু থামতেই ভানু উঠে ধাড়াল। সে এতক্ষণ টুলে বসে 
খবরের কাগজটা দেখছিল । তারপর সানুর কাছে এগিয়ে এসে বলল: 
তা আম্রা তোমায় চিনি হে। তুমি একটি মাল। সানু এবাগেও খুখ 
তুলে ভানুর দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল ন1। 

পোষ্টার গোছাতে গোছাতে রামু বলল: কেন ওকে যাঁ 'হ. 
বলছিস ভানু । দ্বিজু ঠিকই বলেছে । আমরা সবাই বেকার । হা" 
খরচ না পেলে আমাদের চলবে কি করে? এ কি শাল! আমাদের শ্রাদ্ধ 
না বাপের পিগি ? 

এবারে সামু মু" খুলল £ ঠিক, ঠিক, ঠিক, বলেছিস রামু। শালা 
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পার্টির টাক! মুফতে আসে । আমরা নেব না কেন। আমাদের নান 
করে যারা বস্তা লুটছে তাদের দেখছে কে। আমরা! তবু জান দিয়ে 
খেটে পয়সা নিচ্ছি। 

সামুর কথা থামার সঙ্গে সঙ্গেই তারিণীদা এসে ক্লাব ঘরে ঢুকল 
পাঁজামা-পাঁঞজাবী পরা চোখে পুরু লেন্সের চশমা । পাতলা লম্বা 
দোহারা চেহারা । মাথায় ঘন চুলের পাশে ছুলপি সাদা । বছর 
পঞ্চাশের নীচে য়স। একনজবে দেখলে নির্ভরযোগ্য বুদ্ধিদীপু বলে 
সহজেই মনে হবে । 

ভারিণীদাকে দেখে লবাই চুপ। সন্্রমে কি ভয়ে অথব। স্থার্থ 
সিদ্ধিব আশায় বোঝ। মুস্কিল । 

বাক্জকম্ম কেমন চলছে । তারিশীদ। সিগারেটে দেশলাই কাগি 
ছোয়ান শেষ কবে সবাইকে চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে জিজ্ঞাস করল। 

£ ভাল। তাবিনীদা। সাম্ুই প্রথম উত্তর দিল। 

১ কিরে, সান । ঠোব কাজ শেষ হল? তারিণীদা একবার ক্লাব 
ঘবের চারদিকট। দেখে নিল। 

* হ্যা। তারিণীদ1!। সানু গদ গদ গলায় বলল। 

£ তাহলে পোষ্টার গুলো আজই বাস্তায় রাস্তায় লাগিয়ে দিতে হবে। 
ভারিণীদা যেন খুশি মনেই সান্ুর দ্রিকে তাকিয়ে বলছিল । 

সানু লক্ষ্য করল তারিনীদাকে আজ খুশি খুশি দেখাচ্ছে । হয়ত 
মালকড়ি পকেটে পড়েছে । এই ম্থ্াধাগে কথাটা পেরে দেখলে কেমন 
হয়। তাছাড়। আজ সবাই আছে । 

পোষ্টার লিখতে লিখতে সানু এক ফাকে তারিণীদাকে জিজ্ঞেস 
কবল ? চাকরি পাব চো তারিশীদা। 

: পাবি বে পাবি। হাঁসতে হাসতে তারিণীছা সান্ুর পিঠ চাপডে 
দিষে আবাব বলল ; মলয়দা জিতলে আমাদের এই কনস্টিট্যুয়েন্সিতে 
কোন ছেলে বেকার থাকবে না। তবে সান্ধু তোর ওপর ওদের 
খুব খার আনছে রে। তুই একটি সাবধানে থাকবি। 
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হাতল ভাঙা চেয়ারে বসে তারিণীদা সানুকে সাবধান করে দিল । 
তারপর প্যাকেট ভেঙে সিগারেট বার করে ধরিয়ে টানতে লাগল । 

সান্থু একসময় বশংবদের মত তারিনীদা'র কাছে গিয়ে দাড়াল। 
তারপরণ্নীচু গলায় ফিস ফিস করল। 

তারিণীদা সামুর দিকে এমন করে তাকাল যেন একটা পোষা 
কুকুরকে টুক টুক করে আদর করছে । তারপর সঙ্গে সঙ্গে বলল £ 
এই নে। আজ এই পনেরোটা টাকা রেখে দে। পরে দেখব'খন। 
কিছু ভাবিস না। আমি আছি। 

একগাদ! আশা ভরসা । আদেশ । নির্দেশ দিয়ে তারিণীদা চলে 
গেল। সে এখন দারুণ ব্যস্ত মানুষ । 

টাকা পেয়ে সানু বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। রেশনট। ধরতে হবে। 
নইলে সংসারে মুখ দেখান যাবে না। 

কিন্তু হঠাৎ পাঁচ/ছ” জন ঘিরে ফেলল সান্ুকে । এও আচমকা 
ওর] ঝাপিয়ে পড়ল যে, সানু কোমরের ছুরিটাও বার করবার সময় পেল 
না। ষে ছেলেটাকে সেদিন বে-ধরক পিটিয়েছিল সানু । সেই মার 
খাওয়! ছেলেটারই গলা শোনা গেল: সেদিন শাল! এরিয়ায় পেয়ে 
খুব রং লিয়েছিলে। আজ চীাছু তোমায় মায়ের ভোগে পাঠাব। 
পেটের দিকেই তাক ছিল ওদের । সানু প্রাণপণে আটকানোর চেষ্ট' 
করেছিল। পেটে বাচলেও বা হাতট! দারুণ জখম হল। শরীরের 
আরো পাঁচ/ছ" জায়গায় আঘাত লেগেছিল । 

স'নুকে দেখতে সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে ছুটে গিয়েছিল 'শারিণীদা'র 
দল। সানুকে সহানুভূতির সঙ্গে অভয় দিয়ে বলেছিল : কিছু 
ভাবিস না সানু । আমরা আছি। মলয়দাকে সব জানান হয়েছে । 
তিনি ছুখ প্রকাশ করেছেন। বিশেষ একটা জরুরী মিটিং 'রয়েছে 
বলে আসতে পারলেন না। তবে মলয়দ! বলেছেন £ যত টাক। লাগে 
দেবেন। তোকে ভাল করে তুলতেই হবে। 

সানু জানে তার ওপর আক্রমণের তীব্র প্রতিবাদে পরদিনই একটা 
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মিছিল বাঁর করা হবে। তারিনীদ1 মলয় মুখার্জিকে নিয়ে পাড়ায় 
পাড়ায় জ্বালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা দেবার স্থাযোগ পাবে। নিজের 
প্রচার ভালই জমবে । জমেওছিল । 

সভা জমেছিল। মলয় মুখাজি বন্তৃতা করেছিলেন ; ঞ্রন্ধুগণ। 
ঈশ্বরের কৃপায় আর আপনাদের শুভেচ্ছায় কোনরকমে আমি বেঁচে 
গেলেও আমার নিরীহ কমী বন্ধুটি সেই বর্বর আক্রমণের শিকার 
হয়েছে । বড়ই অনুতাপের কথ! এই যে, আমায় বাঁচাতে গিয়ে সেই 
তরুণ যুবকটি আজ মারাত্মক ভাবে আহত হয়ে হাসপাতালে পড়ে 
রয়েছে । | 

দুর্ঘটনার কয়েকপ্িন পরেই ইলেকশান। সানুর ওপর আক্রমণের 
ঘটন। দারুণ ভাবেই সাহায্য করেছিল মলয় মুখার্জিকে | 


বা হাতের দিকে আবার তাকায় সানু । হাতটা যেন অবশ, 
অসাড়। আগের মত আর জোর পাওয়া যায় না। দাতে দাত ঘসে 
সানু । আমার জখমট। দিয়েই বাজি মাত করেছিল শালী । একবার 
বাগে পেলে হয়। নেতাগিরি ছুটিয়ে দেব। শালা ধাঞ্পারাজ 
কোথাকার। ভোটে জিতে অবধি বাবুদের পাত্তা নেই হপ্তাহ্ুইর বেশী 
হয়ে গেল। তারিনীদা'র খবর নেই। যেন পালিয়ে বেডানর চেষ্টা । 
শাল! ধর! পড়ছুলই ভেজা বেড়ালের মত মিউ, মিউ, করতে থাকে । 

একদম সময় পাচ্ছি নারে। দারুণ ব্যস্ত আছি বুঝলি । (তোদের 
কথ! আমার মনে আছে সানু । মলরদা দিল্লী থেকে ফিরলেই তোদের 
জন্য য। হোক একটা কিছু--এসব মন ভেজান কথা অনেক শুনেছে 
সান্থু। আর শুনতে চাঁয় না। তাই অধৈধ হয়ে ওঠে সে। সেদিন 
কাব ঘরে তারিনীদা'র মুখের সামনে মুখ তুলে সানু উত্তেজিত হয়ে 
বুলছিল £ আপশার সঙ্গে খুব দরকারী কথা আছে তারিণীদা। 

বুঝে ছ। সব বুঝেছি সান্থু। তারিণীদা মবজান্তার মত মাথা 
নাড়াল। মাব'র মাশ্বান দিযে বলল £ অলরদা দিল্লী থেকে ফেরেননি। 
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সেসপন শেষ হয়নি। আর কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। তুই 
একদিন আমার বাড়িতে আনতে পারিস । তোর কথা আমি সব সময় 
মলয়দাঁকে মনে করিয়ে দেই ৷ সেজন্তে তুই ভাবি না। 

£ আমি আর দেরী করতে পারছি না। আমার সব খবর যদি 
আপনি জানতেন তারিণীদা। সানু যেন মরিয়া হয়ে উঠেছিল । 
£ আপনি বলেছিলেন ইলেকশানট। হয়ে গেলেই | 

£ হ্যা, হ্যা, ঠিকই বলেছিলাম । তারিশীদা ভগবান-মার্কা মুখে 
সামান্য ঠোট ফাক করে সিগারেটের ধোয়া ছাঁড়ল। তারপর ধার 
গলায় বলল : মনে আছে রে মনে আছে, লব মনে আছে। আমল 
ব্যাপারট। কী জানিস। তোদের থেকেও অনেক বেশী লেখাপড়া জানা 
ছেলেরা সব আসছে চাকরির জন্যে । তোর যদি গ্রাঙুয়েট হতিস। 

সানুর বলতে ইচ্ছে হল -কিন্তু মুখে না বলে মনে মনে বলল : 
আপনার মলয় মুখাজিকে জেতাতে গিয়ে আমার জীবনটাই বাজি 
রেখেছিলাম । আর আজ আপনারা বলছেন--এবারে সত্যিই মুখ 
খুলল সানু £ তার মানে আমাদের চাকরি হবে না। সামুর গলায় 
স্পষ্ট ঝাঁঝ ফুটে ওঠে । তারিনীদ ঢোক গিলল ; ঠিক তা বলছি না। 
একটু অপেক্ষা করতে হবে। সরকারকে সুযোগ দিতে হবে, 
আনএমপ্রয়েমেন্ট প্রবলেম নিয়ে খুবই চিন্তা করছে সরকার । 

£ রাখুন আপনাদের সরকার ৷ সামু দারুণ উত্তেজিত হয়ে ঈ্াত 
ঘসতে থাকে । চোয়াল শক্ত হয়ে যায়। আপনি মলয় মুখাঁজির 
দোহাই দিয়ে ইলেকশানের আগে কী বলেছিলেন? 

£ আবার উত্তেজিত হচ্ছিস কেমন? তারিণীদা নরম গলায় 
বলল : তো'র' ইলেকশানে এত খেটেছিস । এত করেছিল। তোদের 
কি ভুলতে পাৰি । 

: পিয়াজী ছেড়ে সোজা কথা বলুন । চাকরি জুটিয়ে দেবার কথা 
ছিল। কেন হস্ফে না? আপনারা আমাদের এভাবে ব্যবহার করে 
সুযোগ মত ছুড়ে ফেঙ্গেদেবেন তা চলতে পারে না। সানুর খন্খনে 
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গলার আওয়াজ আছড়ে পড়ে। 

তারিশীদা'র ভুরু কুঁচকে উঠেই সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে যায়। 
তারপর আগের মত সহজ গলায় বলল : দেখ সান্গ তোর নামে পুলিশ 
রাঁপার্ট ভাল নয়। 

£ সেকার জন্যে? 

£ চেচাস না। অনেকক্ষণ ধরে গজরাচ্ছিস। আজ বাড়ি যা। 
মলয়দ। দিল্লী থেকে ফিরলে সব বলব | দেখা যাক কী করতে পারি। 


বালিগঞ্জের রাস্তায় দাড়িয়ে সানু সেই হলুদ রঙের বাড়িটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । যে বাড়িটার গেটে পুলিশ পাহারা আছে । 

রাস্তার অপর প্রান্তে সানু । মাথার ওপরে খটখটে ধুসর আকাশ। 
পাচতলা। সাততল। আধুনিক বাড়িগুলো! সগর্ে মাথা ভুলে দীড়িয়ে 
আছে। বাড়ির ছাদে আ্যান্টেনার ভাটিতে দাড়কাক মাথ। ঠকছে। 
বাড়ির বাঁসিন্দার। নির্দয় নির্মম ভাবে নিজেদের ন্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে। 

নিচে পিচ গল! রাস্তা । মাঝে মাঝে দমক। আগুন-বাতাল। 
সানুর ভেতরের আগুনকে আরে। উত্তপ্ত করছিল। রাস্তার যে কোন 
পথচারী সানুর অস্থির । উন্তেজিত। রাগী মুখখানা দেখে ভয় পাবে। 
একট প্রতিহিংসার জ্বাল । যে জ্বালার আগুনে সংসারটা পুড়ছে । 
মা পেটের ব্যথায় কাতরাস্ডে । ছটফট করছে । ছোট ভাই বোন 
ছুটো৷ খিদের জ্বালায় ক্লান্ত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । দিদিট! 
বাড়ি থেকে পালিয়েছে হয়ত আর ফিরবে ন1। 

দারুণ আক্রোশের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সানু । ছু'হাতের ব্জ 
মুর্তীতে নিজেকে সংযত করতে চাইছিল সে। কিন্তু অবশ বাঁ হাট! 
বাথায় চিন চিন করতে থাকে । সেই ব্যথাট! সান্ুর সারা শরীরের 
মধ্যে একটা তীব্র জ্বালা ধরিয়ে দিল। উত্তেজনায় উন্মত্ত হয়ে উঠল 
সে। আর নিজেকে সংযত রাখতে পারল না 

১৪ 
ঝড়ের বেগে ছুটে গেল সানু । ওপারের সেই হলুদ রওর বাড়িটার 
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সামনে গিয়ে দাড়াল । 

গেটে পুলিশ । 

কয়েক মুহূর্ত থমকে গেল সানু । তারপর কাউকে কিছু না বলে 
বেপরোয়া ভাবে সোজ। ঢুকে গেল গেট পেরিয়ে বাড়ির মধ্যে। 
গেটের পুলিশ ছুটে এল । বাধা দিল : ভেতরে যাবেন না । বলুন 
কী চাই। 

সানু ঝাঝাল গলায় বলল £ মলয়দার সঙ্গে দেখা করব। ছেড়ে 
দিন। তিনি আমায় চেনেন। 

£ তবু একটা নিয়ম আছে । আপনি বস্থুন। খবর পাঠাচ্ছি। 

£ অত সময় নেই। জরুতী দরকার। সানু কোন বাধা মানল 
না। সে সোজ। চলে গেল ভিতরে । 

যে ঘরের সামনে এসে দাড়াল সানু । সেই ঘরট1 বোধহয় বাইরের 
ঘর। দামী আপবাবপত্রে সাজান গোছান ঘরখানা। সোফা । 
আলমারী । বুকসেলক। সেন্টার টেবিল। মাঝখানে মধ্যবয়েসী 
চেহারার একজন ভদ্রলোক বসে। মাথায় কাচা পাকা চুল। ব্যাক 
ব্রাশ করা। চোখে পুরু লেন্সের দামী চশমা । বোধহয় ইনিই মলয় 
মুখার্জি । একে আগে কখনো দেখেনি সানু । তারিনীদ! এবং আরো 
হু'চারজন লোক একসঙ্গে মিলে কথাবার্তা বলছে। বোধ হয় গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনা । 

হঠাৎ ওদের নজর পড়ল ঃ কে? কিচাই? 

সানু উত্তর দিল না । সে নিশ্চুপ হয়ে দরজার সামনে দাড়িয়ে রইল । 

: জোর করে ঢুকে পড়েছে । আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
পুলিশের লোকটা পেছন থেকে বলল। 

মলয় মুখাজি অবাক ! তিনি তারিশীদা'র দিকে তাকিয়ে বললেন £ 
কীহে। তারিনী। ওকে চেন নাকি? একটা বাইরের লোক ভেতরে 
ঢুকে পড়েছে দারুণ অন্বস্তি বোধ করতে থাকেন মলয় মুখাজি। 

১ হ্যা, না, মানে ওই মুখ চেনা মাত্র । তারিণী আমতা! আমতা 
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করে বলল। তারপর খ্বাড় ঘুরিয়ে সামুর দিকে তাকাল । তাচ্ছিল্যের 
স্বরে বলল £ তুই এখানে ? 

সামুর জ্বলন্ত ক্রুদ্ধ দৃষ্টিট! তারিনীর ওপর ঘুরপাক খাচ্ছে। চোখে 
মুখে তীব্র প্রতিহিংস।। £ এখানে আসবার কারণ আপনি ভাল করেই 
জানেন। 

£ মানে? তারিনী যেন কিছু জানে না এমন ভান করল । 

£ আপনার ষে সব ছেলেদের চাকরি দেবার জন্যে নাম লিষ্ট 
করেছেন, তাতে আমার নাম নেই কেন? সান্ুর চোখে মুখে সোজ। 
জিজ্ঞাসা । 

ভারিণী যেন কেঁপে উঠল। কিন্তু মুহুর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলল £ কী সব বাজে কথা বলছিস । যা, যা। এখানে বিরক্ত করে 
বাজে সময় নষ্ট করান না। তারিণী মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

£ আমাদের জন্তে সময় আপনাদের নেই জানি। কারণ, আমরা 
টাক দিতে পারব না। যার! টাক। দিতে পারবে, তাদের জন্যে 
সময় আছে। চাকরিও আছে। 

এবারে মলয় মুখাজি চোখ থেকে চশমাটা৷ নামিয়ে ভ্রু কুচকে 
সান্থুকে দেখতে লাগলেন। তারপর বিরক্ত হয়ে বললেন £ স্পর্তা কম 
নয়। এসব হামলাবাজ এখানে কেন? ওকে এখুনি তারাও 
তারিণী। 

তারিণী বুঝতে পারল-_মলয় মুখাজি দারুণ রেগে গেছেন। 
অপমান বোধ করছেন। সানুকে এখান থেকে এক্ষুণি তাড়াতে শা পারলে 
হয়ত একটা ঝামেল! বেধে যেতে পারে । এই ভেবে মে উ এল। 
দরজার সামনে এসে দাড়াল। চোখে মুখে অবজ্ঞা মিশিয়ে বলল £ 
কেন ঝামেলা করছিস । ভদ্রলোকের বাড়ি। অশান্তি করবার জায়গা 
এটা নয়। 

সান্ুর শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুউট্রিজ। অনি ার 
সামলাতে ৮1: লনা । এতক্ষণ দাতে দাত চেপে সব সহ্য করছিল 
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সে। কিন্তু তারিণী সামনে এসে দাড়াতেই সানু খেপে গেল। 
আচমকা সে তারিণীর ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। টেনে ঝাঁড়ল এক 
ঘুসি। শালা। ঘুষখোর। দালাল। কাঞ্জের সময় কাজ বাগিয়ে 
নিয়ে, এখন আমাদের চেন না। চাকরি হবে ন। আমাদের । রাগে 
আরো একটা ঘুসি ঝাড়তে যেতেই সাম্মু বাধা পেল। পেছন থেকে 
কে যেন সান্জুর ঘাড়ট1 চেপে ধরেছে । 

মলয় সুখাজি ততক্ষণে ফোন করতে ব্যস্ত। হ্যালো হ্যালো। 
লালবাজার । 

সান্থু ক্রুদ্ধ চোখে মলয় মুখাজির দিকে তাকিয়ে বলল : আপনি 
মন্ত্রী হয়েছেন। এখন আমাকে চেনেন না। একদিন আপনাকে 
ভোটে জেতাবার জন্তেই আমার জীবনট। বাজী রেখেছিলাম | 

£ সাটুআপ। এখুনি বেরিয়ে যাও এখান থেকে । মলয় মুখাজি 
হুংকার দিয়ে ওঠেন। 

এবারে নবাই সাহস পেয়ে ঠেঁচিয়ে উঠল। : বাপরে বাপ ডাকাত। 

মাত্র কয়েক মুহুর্তের ঘটনা । পরক্ষণেই সানুকে জামার কলার 
ধরে জোর করে টানতে টানতে বাড়ির বাইরে নিয়ে যাওয়া হল। 

এতক্ষণে তারিণী গা ঝাঁড়। দিয়ে উঠে দাড়াল। ভীত কণ্ঠে বলল : 
খুন। আমায় খুন করতে চেয়েছিল। বাপরে বাপ। বড্ড জোর 
প্রাণে বেঁচে গেছি । 

পুলিশের লোকের! সান্থকে অকৃটোপাশের মত জাপটে ধরল। 
তারপর ব্বস্তাধ্স্তি করে সানুকে পুলিশের গাড়িতে টেনে তোল! হল। 

নিগৃহীত সানু তারিণার নিমম, নির্দয় এবং জান্তব গলার শ্বরট। 
তখনো পুলিশের গাড়ির খাচার মধ্য থেকে শুনতে পাচ্ছে । শালাকে 
থানায় চালান করে দাও। 
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